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PREMIÈRE PROMENADE 
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La mer au coucher du soleil. — Un savant. — L*ichtyosaurus. 
— Le départ. — L'homme de l'an 1850. — Conjectures. 

C'était à la fin d'une chaude journée de juillet. 
Tandis que mon matelot gréait mon canot, et en 
attendant que le vent et la marée nous devinssent 
favorables, j'étais au bord de la mer, appuyé sur 
un cabestan, et je contemplais les magnifiques cou- 
leurs dont le soleil, couchant parait Thorizon, 
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L'air était calme et pesant; sur la terre, on ne 
sentait pas le moindre souffle ; une faible brise ve- 
nant da nord passait par-dessus la plage, abritée 
par les côtés qui ferment la petite vallée de Sainte- 
Adresse. • 

D une maison couverte de chaume, une fumée sor- 
tait lentement et tout droit, jusqu'à ce qu'elle se 
perdit dans la brume. 

Au large, par le sud-est, le ciel était d'un pâle 
bleu de turquoise; la mer, au contraire, était d'un 
bleu intense et sombre. A l'ouest, le ciel était de- 
venu'insensiblement d'un brun lumineux, presque 
orange. Quelques barques glissaient lentement sur 
l'eau; celles qui passaient à l'opposé du soleil 
avaient leurs voiles, à peine gonflées, teintes de 
tons vermeils; les voiles, au contraire, des barques 
qui passaient entre mes yeux et l'horizon se déta- 
chaient en noir sur un fond d'or. 

La mer était unie, calme et lourde, sous le so- 
leil couchant. Pour la couleur et le poids apparent, 
on eût dit de l'or en fusion; la pai*tie un peu plus 
rapprochée de la terre reflétait les navires, comme 
s'ils eussent été posés sur un grand miroir étamé 
d'or, au lieu de l'être de vif-argent. 
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Un peu plus tard^ toutes les couleurs devinrent 
pins foncées, la faible brise prit un peu plus de 
force en passant à Test, de sorte que la surface de 
la mer se trouva légèrememt ridée, et rayée par le 
soleil de bleu sombre et de jaune lumineux, comme 
ces belles étoffes de soie à couleurs changeantes 
que portaient nos aïeules. 

La mer baissait, et la partie du sable qu'elle 
abandonnait, uni, humide et coloré, nous parais- 
sait exactement du sable d'or. 

Mes regards furent arrêtés par la silhouette noire 
d'un homme courbé sous un fardeau, qui suivait 
lentement le rivage. Il ne tarda pas à approcher de 
moi, et je reconnus un vieux savant que j'avais 
déjà rencontré quelquefois, et qui habitait au fond 
de la vallée. Ce vieux savant s'occupait presque 
incessamment à explorer la plage, les falaises et 
les rochers, poury trouver des coquilles et des os- 
sements fossiles, branche de la science à laquelle 
il portait un intérêt tout à fait spécial. La récolte' 
avait été bonne, M. Anthime avait sur l'épaule un 
sac si plein, que son marteau n'avait pu y tenir, 
et qu'il le gardait à la main. Il posa son sac par- 
terre, et, s'essuyant le front, s'appuya sur le même 
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cabestan que moi, en me souhaitant le bonsoir. 

— Il fait'bten chaud, dit-il, et je suis plus 
chargé que de coutume, ce dont je ne me plains pas. 

Je lui offris un verre de rhum ou de genièvre; il 
préféra le genièvre, et j'allai le prendre dans ma 
cabane, à quelques pas derrière nous. Le genièvre 
est une assez mauvaise liqueur, dont on boit beau- 
coup au bord de la mer; quelques personnes ne 
remploient que pour nettoyer le bois des meubles : 
je crois que c'est là sa véritable destination, et que 
ce n'est que par extension, abus, catachrèse, qu'on 
est arrivé- à eri boire. Toujours est-il que M. An- 
thime s'en trouva bien, et qu'il resta auprès de 
moi. Il vida son sac, et remit dedans les diverses 
pièces qu'il avait amassées, en énumérant ses' ri- 
chesses. Il entassa d'abord avec assez peu de soin 
des ammonites et des nautiles pétrifiés ; mais il ré- 
serva et me .montra trois sortes d'osselets gros 
comme les deux poings, et me dit : — • Savez-vous 
ce que c'est que cela ? rien autre chose que trois 
vertèbres de la queue du faAeux ichtyosaurus, 
animal antédiluvien dont la race est perdue, que 
je suis en train de reconstruire; il ne me manque 
plus que cinq vertèbres, la mâchoire inférieure et 
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deux des jambes. Il y-a huit jours que je n'avais 
rien trouvé, mais aujourd'hui la journée a été 
bonne, non-seulement à cause de ces trois vertè- 
bres que j'ai déterrées, mais plus encore par la 
conviction que j'ai acquise que mon ichtyosaurus 
n'est pas le môme que celui de Guvier, ce qui 
m'assure la très-douce perspective de le voir hono- 
rablement placé dans les galeries du Muséum de 
Paris, avec celte inscription, : « Ichtyosaurus Anthi- 
meianus. • 

A ce moment, mon matelot vint m'avertir que 
tout était paré (prêt), que la marée commençait à 
dévirer (tourner) par le nord-ouest, et que la brise 
soufflait de l'est; ce qui constituait la réunion de 
toutes les conditions que nous attendions pour par- 
tir. 

— Vous allez à la mer? dit M. Anthime. 

* 

— Oui, nous allons porter des irémails. 

— Combien de temps resterez-vous dehors? 

— Trois heures et demie ou quatre heures ; nous 
attendrons le revirement de la marée. Venez-vous 
avec nous? 

M. Anthime cacha son sac dans ma cabane, et 
mit des paniers et des cordages par-dessus. Nous 



e AU BORD DE LA MER 

poussâmes le canot à la mer, et, la petite brise 
enflant nos voiles, nous nous mîmes en route. 

J'étais assis à l'arrière du canot, une main sur 
la barre du gouvernail, l'écoute de la voile de mi- 
saine sûr mon genou. Onésime, mon matelot, à l'a- 
vant du bateau, avait allumé sa pipe; M. Ânthime, 
sur le banc du milieu, me faisait face, et regardait 
les falaises, que .nous suivions à une certaine dis^ 
lance. — Voyez, me dit-il, c'est sous cette roche 
qui tient à peine à la terre, et qu'on croit voir 
tomber à chaque instant*, que j'ai trouvé la mâ- 
choire supérieure de mon ichtyosaurus. Tandis que 
• je creusais sous la roche, je pensais qu'elle allait 
peut-être se détacher, m'écraser et me garder sous 
sa masse pour un autre savant, dans trois mille 
ans, quand la misérable époque où nous vivons 
s'appellera à son tour « le bon vieux temps •. Ce 
savant, me disais-je, viendra à son tour comme 
moi aujourd'hui, avec un marteau, pour interro- 
ger les couches de la terre et surprendre les secrets 
enfouis des siècles antérieurs. Comment sera fait 
ce savant? me demandais-je en creusant toujours, 
ce sera peut-être une espèce toute différente de la 
nôtre,- et nos squelettes seront peut-être, pour les 
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créatures de ce temps-là, un objet de curiosité, 
comme sont aujourd'hui pour nous les carcasses an- 
tédiluviennes des ichtyosaurus et des plésiosaurus. 
D'ici à trois mille ans, l'espèce humaine que nous 
sommes, si usée et* si détériorée déjà qu'elle en 
sera bientôt impossible, aura sans doute été rem- 
placée par une espèce nouvelle et perfectionnée, à 
laquelle le grand architecte de l'univers, comme 
disent les francs-maçons, est sans doute occupé à 
mettre la dernière main. Qui sait si ledit savant 
ne sera pas couvert de plumes ou de poils? Tou- 
jours est-il qu'il rassemblera soigneusement mes os 
(je désire ne pas lui donner autant de peine que 
m'en donne Tichtyosaur us) ; après de longues recher- 
ches et de consciencieuses hésitations, il dira qu'il 
a retrouvé une race perdue, l'homme de l'an 1850 
après l'ère chrétienne. On rira d'abord, les incré-' 
dules le bafoueront; mais lui, sans se troubler, 
achèvera de me reconstruire avec des fils d'archal, 
et je serai mis sous verre au Muséum d'alors, sous 
le nom de homo mas europœus^ et on donnera au 
savant qui m'aura retrouvé ce qui alors remplacera 
la croix d'honneur. 

Nous étions en vue des signaux d'Octeville. La 
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nuit était venue, et on distinguait difriciiement les 
falaises. 



Il 



L'histoire de Sénateur Horville. 



— Voici, dit M. Anthime, la place où on re- 
trouva, il y a quarante ans, lo corps brisé de mon 
cousin Sénateur, le berger ; c'a été une grande his- 
toire dans le pays. 

— Les anciens m'en ont parlé, dit Onésime ; il 
s'appelait Sénateur Horville. 

— Eh bien, que vous en a-t-on dit ? demanda 
M. Anthime. 

— On m*a dit qu'il avait trouvé un trésor, et que 
les génies, gardiens des trésors, l'avaient étranglé 
et jeté par- dessus la falaise. 

— Oui, c'est tout ce que la première enquête a 
pu trouver ; mais, plus tard, on a su autre chose. 
Mon cousin Sénateur laçait des filets pour les pê- 
cheurs^ et il avait une grande réputation en ce 
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genre d*ouvrage; on disait que les filets lacés par 
Sénateur étaient les meilleurs filets de la côre. 

— Je l'ai ouï dire aussi, interrompit Onésime, 
mais je ne les regrette pas. 

— Vous n*osez pas dire (jtiemon cousin Sénateur 
était sorcier, n'est-ce pas ? 

— Dame, monsieur Anthime, ça n'est pas agréa- 
ble non plus d'avoir un sorcier dans sa famille, un 
homme qui a commerce avec le diable ! ça ne porte 
pas bonheur, et je ne crois pas que le bon Dieu 
s'arrange de ça. 

— Si j'ai eu par hasard un parent sorcier, j'en 
ai eu tant d'autres qui ne l'étaient pas, qu'il y a 
compensation ; ainsi, Onésime, vous pouvez parler 
sans crainte de me chagriner. < 

•^ Eh bien, monsieur Anthime, Sénateur Hor- 

ville faisait de bons filets, des filets solides et des 

filets bien péchants. On dit môme qu'avec ses filets 

on prenait des poissons qu'on n'a pas coutume de 

trouver dans nos parages; mais ce qu'il y a de sûr, 

c'est que tous ceux qui ont poché avec les filets de 

Sénateur Horville ont fait une mauvaise fin : ça 

n'est pas pour autre chose que mon oncle, à moi, 

s'est noyé sur le banc de Terre-Neuve, à la pêche de 

1. 
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la morue. Etlepère de François Alain pourquoi s'est- 
il perdu avec son canot sous les falaises d'Autifer ? 
Et le père du vieux Jérôme Sorlier, n*a-t-il pas été 
tué par la foudre en pleine mer ? Allais^ marchais 
(allez), les anciens en dise'nt une liste. Et Sénateur, 
lui-môme, n'est-ce pas avec une corde filée par lui- 
même qu'il a été étranglé? Non certes, je ne re- 
grette pas de ne pas avoir de trémails lacés par Sé- 
nateur Horville. 

• — Mon cousin était berger, dit M. Anthime s'a- 
dressant à moi, mais il s'adonnait en outre à cinq 
ou six petites professions accessofres. D'abord, il 
laçait des filets; c'étaient là ses deux états honnê- 
tes; mais, en outre, il savait des secrets pour faire 
réussir les mariages, et pour empêcher les conscrits 
de tomber au sort. Il guérissait avec des herbes ei 
des paroles; c'est aussi avec des paroles qu'il rebou- 
tait \es membres cassés. Il jetait et levait des sorts, 
el se servait de la baguelte de coudrier pour trou- 
ver des sources ou des trésors. . 

— Mais comment restait-il pauvre et berger? 

— Le diable, dit Onésime, ne leur permet pas 
de trouver des trésors pour eux-mêmes. Le samedi 
soir, ils vont au sabbat, el, là, ils ont toutes les 
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jouissances de la terre; mais, le reste de la^emaine, 
il faut qu'ils rentrent dans leur état. C'est pour 
avoir réservé pour lui la moitié du dernier trésor 
•qu'il 51 trouvé avec la baguette, que Sénateur Hor- 
ville a été étranglé. 

— Il restait berger, parce qu'il voulait rester 
sorcier, dit M. Anthime, et, dans la pensée des pay- 
sans qui croient aux sorciers, ces professions sont 
inséparables. 

Nous étions arrivés à l'endroit où uous nous pro- 
posions démettre nos filets à Teau, Onésime amena 
et cargua la voile ; puis, lui et moi, nous laissant 
dériver avec la marée, nous élongedmes nos tré- 
mails. Le trémail est un filet très-ingénieux. Il se 
compose de trois nappes de filet placées l'une sur 
l'autre. Celle du milieu est à mailles fines. Les 
deux autres sont à mailles larges à y passer la tête 
d'un enfant. Le poisson qui passe, pousse devant 
lui une partie du filet à mailles fines et l'entraîne 
au travers d'une des grandes mailles, de sorte qu'il 
se prend dans une poche qu'il fait lui-même. 

Nos filets placés, il s'agissait d'attendre que la 
marée cessât de nous être contraire pour le retour. 
Nous nous écartâmes de nos applets, et nous jetâmes 
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l'ancre. Onésime tira notre souper d'un panier : 
c'était du pain, de la viande froide, du fromage, 
du cidre et un peu de rhum. Le souper terminé, on 
alluma les pipes, et M. Anthime reprit soa récit. 

— Mon cousin Sénateur est le premier qui ait 
apporté ici l'usage, déjà établi ailleurs, de lanner 
les filets, c'est-à-dire de les faire bouillir dans une 
décoction d'écorcé de chône. Cette opération, comme 
vous savez, augmente beaucoup la durée des fi- 
lets. Cet avantage, joint a la couleur noire que leur 
donne le tan et qui ne surprendrait plus personne 
aujourd'hui, n'a pas peu contribué alors à faire 
croire que ces filets étaient ensorcelés. 

— On dit, interrompit Onésime, que Sénateur 
Horville connaissait tous les poissons de la mer par 
leur nom de baptême, leur vrai nom, celui qui 
leur a été imposé par notre père Adam. Comment 
un malheureux berqtier (herser) aurait-il su ce que 
savent peu de péqueux (pécheurs), môme les plus 
anciens, s'il n'avait pas été sorcier ? 

— Sorcier ou non, il ne put se défendre contre 
un charme bien dangereux ; il avait près de cin- 
quante ans, quand il fut. ensorcelé à son tour. Il y 
avait chez le fermier dont Sénateur gardait les 
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troupeaux une très-belle serrante. Le maître n*a- 
vait pas été le dernier à s'en apercevoir; mais 
Cléopâtre..., vous souriez à ce nom; vous voyez 
qu'Onésime lie sourcille pas; vous êtes cependant 
depuis assez longtemps en Normandie pour ne pas 
•avoir à vous étonner d'un semblable nom. 

— Je ne m'en étonne plus, répondis-je à Tobser- 
valion de M. Anlhime, mais je ne sais pas où on 
a été chercher les noms excessivement distingués 
de la plupart de nos filles de fermé, le nom d*0- 
nésime, qui est si commun ici, celui du cousin 
Sénateur^ qui est ici très-ordinaire, paraîtraient ail- 
. leurs fort singuliers. 

— Je crois en savoir l'origine, reprit M. Anthime. 
Ces noms prétentieux sont modernes ; on ne les re- 
trouve pas dans l'histoiriB de la Normandie. La ce- 

4 

lèbre M"® de Scudéri est née au Havre en 1607 ; elle 
a vécu une centaine d'années, et a eu le temps de 
faire de longs romans très-célèbres. Ces romans 
qui ont été si fort à la mode dans toute l'Europe, 
ont dû être l'objet d'c^ne admiration plus grande 
encore dans son pays. Il est probable que les dames 
des châteaux, priées souvent d'être marraines des 
enfants de leurs vassaux et fermiers, auront donné 



i4 AU BORD DE LA MER 

aux susdits enfants des noms pris dans les livres de 
la célèbre fille du Havre, et ces noms se seront per- 
pétués dans le pays. En effet, rien n'est si commun 
ici que les noms de Bérénice, d'Arthénice, de Cé- 
lînde, d'Almalcide. Revenons à Cléopâtre. 

» Comme le fermier paraissait s'occuper d'elle, 
sans cependant se déclarer tout à fait, parce qu'elle 
était réellement belle et d'une beauté imposante , 
elle lui dit un jour : — Écoutez, maître Jean Dic- 
quemare, je n'aime psiS faire semblant. Une fille n'a 
pas besoin qu'on en dise bien long pour s'aperce- 
voir qu'on lui en veut. Vous avez de l'amitié pour 
moi ; c'est bien. Il me semble, de mon côté, que je 
ne vous haïrais pas non plus. Eh bien, je suis fille, 
vous êtes garçon : causez-en avec M. le curé. » 

» Maître Jean Dicquemare dit à Cléopâtre qu'elle 
était folle, que c'était impossible. .., au moins pour 
l'instant, etc. 

» — Je comprends, dit-elle, ce que vous voulez 
dire; je ne suis qu'une servante, et vous voulez 
vous amuser de moi et épouser quelque fille de 
fermier. Les filles de fermier ne sont pas d'une 
autre espèce que les servantes. Il n'y a que deux 
espèces de femmes : les belles Qt les laides. Je suis 
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des belles, c'est ma dot, que le bon Dieu m'a don- 
née. Voyez si ça vous va ; c'est à prendre ou à 
laisser. 

» MaîtreJeanDicquemareeut beau prier, promet- 
tre, menacer, rien n'y put faire; aussi, un jour 
que Clëopâtre cassa une assiette, cette maladresse 
parut au maître un crime si horrible, qu'il la mit 
à la porte. Pendant* ce temps, mon cousin Séna- 
teur n'était pas moins empressé que le fermier 
auprès de la belle servante. Elle le considérait 
comme un puissant sorcier. Il faut croire d'ailleurs 
qu'il avait de l'argent, et qu'il ne négligea pas de 
le lui apprendre. Après cela, quoiqu'il ne fût plus 
jeune, peut-être plut-il à Cléopâtre ou lui jeta- 
t-il un sort? Toujours est-il qu'elle l'épousa sans en 
montrer de déplaisir, et qu'on parla, pendant plus 
de trois mois, des riches dentelles de son bonnet 
de noces. Maître Jean Dicquemare reilvoya mon 
cousin; mais, comme c'était un habile berger, qui 
savait des paroles contre toutes les maladiers des 
troupeaux, il trouva dix places pour une ; et per- 
.sonne ne s'étonna de voir Jean Dicquemare perdre 
dix moutons de la claveléedans le mois qui suivit 
l'expulsion de son berger. 
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» Quand Cléopâlre se vit mariée, lorsque surtout, 
peu de temps après, le fermier, son ancien maître, 
se maria à son tour, elle devint tout à fait ambi- 
tieuse, et voulut marcher de pair avec les plus ri- 
ches de la commune. Dieu sait ce qu*on disait, et 
les potins (médisances) qu'on faisait en voyant la 
femme d'un berger, le dimanche, avec des dentel- 
telles d'Angleterre et des robes de soie couleur 
gorge de pigeon! Toutes les femmes la haïssaient, 
et Cléopâtre était triomphante. Quelques vieilles 
femmes avaient cependant annoncé quelque chose, 
dont on attendait la réalisation avec grande impa- 
tience. Elles avaient dit que tout l'argent employé 
à orner comme une châsse la femme du berger ne 
pouvait pas être pris sur les soixanteécus que ga- 
gnait chaque année son mari dans son état de ber- 
ger; que ce qu'on lui donnait pour les philtres, 
pour les prédictions, pour les sorts, était de l'ar- 
gent qui venait indirectement du diable, et que si, 
par hasard, on aspergeait d'eau bénite quelque partie 
de la parure de Cléopâtre, qui eût été achetée avec 
cet argent maudit, là dentelle deviendrait des lam- 
beaux de torchon, l'or du cuivre, etc. Une femme, 
plus opiniâtre que les autres, sortit un dimanche 
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de l'église derrière la femme du berger, arracha le 
goupillon de la main du donneur d'eau bénite, as- 
sis à la porte^ et aspergea Gléop&lre à bout portant 
et à plein goupillon; mais il ne se fit aucun chan- 
gement dans sa parure, ce qui fil penser que Teau 
bénite n'était pas bonne. 

» La vérité est que les vieilles femmes ne se trom- 
paient pas sur un point. Les ressources ordinaires 
de mon cousin ne suffisaient pas aux désirs sans 
cesse renaissants de sa femme. Il avait aspiré dans 
les grands yeux bleus de Cléopâtre un philtre qui 
le rendait son esclave. D'ailleurs, il était si heureux 
de la voir brave et bien parée I 

» Il paraît qu'alors seulement il se lia avec des 
contrebandiers, et qu'il trouva dans cette associa- 
tion d'assez gros bénéfices; aussi Gléopâtre eut 
une armoire et un bufffet en bois sculpté, avec un 
dressoir tout chargé d'assiettes de faïence, peintes 
de fleurs rouges et bleues avec des coqs jaunes, et 
aussi de ces pots dorés et argentés que fabriquent 
les Anglais, et qui n'entrent en France qu'au moyen 
de la fraude. Cela marcha assez bien pendant quel- 
ques années; mais Sénateur, obligé, par les exi- 
gences de sa femme, de se montrer à son tour plus 
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exigeant envers ses associés, finit par les lasser, et 
ils se cachèrent de lui poar leurs plus importantes 
opérations, afin de lui dérober la pari qu'il voulait 
rendre trop forte. 

» Cléopâtre ignorait que son mari se livrât à la 
contrebande, c'était très-fermement qu'elle le croyait 
sorcier. Lui ne s'avisait «pas de la dissuader; cette 
croyance inspirait à Cléopâtre une sorte de crainte 
respectueuse et faisait une utile compensation aux 
vingt-cinq ans qu'il avait de plus qu'elle. 

» Un jour, la femme de maître Jean Dicquemare 
se présenta à Téglise avec un éclat inusité : elle et 
Cléopâtre, quand elles se rencontraient sous les 
ormes, le dimanche, se regardaient comme se re- 
gardent deux femmes qui se rencontrent, c'est-à- 
dire à la façon de deux guerriers prêts à en venir 
aux mains, et chacun avide d'examiner les armes 
et la cuirasse de son adversaire. 

» La toilette est la cuisine de la beauté. Chaque 
femme, chaque jour, imagine des ragoûts pour ses 
charmes qu'elle doit servir le soir à Tadmiration 
affamée des regards. 

« On peut dire encore que sa beauté particulière 
est pour chaque femme un sonnet qu'elle retouche 
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tous lès jours, et sans cesse elle corrige, elle ajoute, 
elle efface, puis elle le relit chaque soir. 

» LaDicquemare avait au cou une chaîne d'or qui 
en faisait six fois le tour. Cléopâtre, rentrée chez 
elle après la messe, se livra à un légitime déses- 
poir; elle arracha et jeta par terre sa mauvaise 
petite chaîne, à elle, qui faisait simplement le tour 
de son cou. Quand le berger rentra, il la trouva 
noyée de larmes. Qu'était-ce, en effet, que la vie 
désormais, sans une chaîne faisant six fois le tour 
du cou ? Sénateur dut écouter Ja liste de tous ceux 
qui seraient trop heureux de donner une pareille 
chaîne à Cléopâtre. Maître Jean Dicquemare qu'elle 
avait refusé, disait-elle, pour le vieux Horville, tour- 
nait toujours autour de la maison; elle offrait de ga- 
ger que, si elle le voulait bien, elle lui ferait ôlier le 
collier à la Dicquemare pour le mettre à son pro^. 
pre cou. Elle ne mangea ni au dîner ni au souper, 
et elle annonça qu'elle ne sortirait plus de sa mai- 
son pour ne pas être humiliée par une femme ayant 
d'aussi petits yeux et d'aussi gros pieds que la 
Dicquemare. Elle pria, elle pleiira, elle menaça, 
elle caressa, elle déclara que, si elle n'avait pas un 
collier de six tours pour le moins, elle saurait bien 
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s'en faire un qui n'aurait qu'un tour, mais que ce 
serait un collier de chanvre; qu'elle se pendrait 
pour ne plus être humiliée. Si bien que Sénateur 
promit solennellement qu'elle aurait, pour le di- 
manche suivant, un collier faisant sept fois le tour 
du cou, un tour de pluà qu'à la Dicquemare. C'est 
ce collier qui fut la perte de mon cousin Sénateur 
Horville, et voici comment : 

» Il n'y avait pas de temps à perdre pour effec- 
tuer la promesse. Il alla trouver un fermier de Blé- 
ville, vers les Signaux. 

» — Maître Laignel, lui dit-il, que diriez- vous à 
un homme qui vous ferait découvrir un trésor dans 
votre champ? 

» — Je lui dirais qu'il y a dix ans que je laboure 
mon champ, que je le fume et l'ensemence, et que je 
l'arrose de ma sueur; que j'en tire, je crois, tout 
ce qu'on en peut tirer, attendu que je passe pour 
savoir mon état. 

» — Je parle d'un trésor enfoui. Si je vous faisais 
trouver dans un quartier de terre, dès ce soir, un 
trésor égal à ce qlie ce quartier vous produirait en 
trente ans d'un travail assidu, m'en donneriez- 
vous bien la moitié? 
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• Le fermier hésita un instant; mais il réfléchit 
que, s'il ne donnait pas la moitié, il n'aurait rien; 
il promit. 

» — Eh bien, dit le berger, je viendrai cette nuit 
avec ma baguette de coudrier. Ayez soin, d'ici là, 
de ne toucher ni or ni argent; c'est une condition 
qu'imposent les esprits gardiens des trésors. Ne 
parlez surtout de rien à personne, votre proprié- 
taire et i'État pourraient réclamer leur part ou 
nous faire .avoir de la peine. Cachez près d'ici deux 
pelles, deux pioches et deux grands paniers.- Un 
peu* avant minuit, je serai chez vous, non pas à 
la ferme, mais sous ce gros pommier dont la 
. tête a été fendue par la foudre. Je pratiquerai ' 
quelques cér^onies indispensables... N'arrivez 
donc qu'à minuit juste, et faites bien attention 
à ce que je vous ai recommandé : si vous man- 
quez à quelque chose, nous ne trouverons rien, 
et nous courrons quelque risque d'avoir le cou 
tordu. 

• A l'heure convenue, maître Laignel arriva, et 
Sénateur Horville, mon cousin, prit la baguette de 
coudrier et commença l'opération. Il marcha dans 
le champ en tout sens, et la baguette restait toujours 



22 AU BORD DE LA MER 

immobile dans sa main. Laignel coinmençait à se 
désespérer. 

» — Vous vous serez trompé, Sénateur. 

» — Rappelez-vous, répondait mon cousin, que 
je vous ai recommandé le silence. 4 ce moment^ Se- 
Dateur Horville arrivait à l'extrémité du chump. 
Tout à coup la baguette de coudrier s'agita étran- 
gement dans sa main, et se courba vers la terre à 
tel point, que, si elle eût été d'un bois moins flexi- 
ble, elle se serait rompue. Elle se démena et se tor- 
tilla.d'une telle force, que moncousin avait peine 
à la tenir. 

» — C'est là, dit-il. Creusons, mais ne prononçons 
pas une parole, ou nous pourrions encourir la co- 
lère des esprits, et être exposés aux plus grands 
dangers. 

» Le berger enleva soigneusement par plaques le 
gazon qui couvrait la terre, et les deux compa- 
gnons, saisissant tour à tour les pioches et les pel- 
les, se mirent à travailler avec ardeur. Au bout 
d'une demi-heure, la pioche de maître Laignel 
frappa un corps dur, qui sonna creux; il pâlit et 
lâcha la pioche ; mais le berger acheva l'opération, 
et ils ne tardèrent pas à tirer de terre une caisse 
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assez grande qa'ils brisèrent. Ils Irouvèrent dedans 
deux petits ballots scrupuleusement recouverts de 
toile cirée. Sénateur remit au fond du trou les 
fragments de la boîte brisée, battit le briquet, et 
les brûla en prononçant quelques paroles inintelli- 
gibles. Puis il recouvrit de terre le charbon, tré- 
pigna avec maître Laignel sur la terre replacée 
dans le trou, et replaqua le gazon qu'il avait en- 
levé. Ils mirent les deux ballots dans les paniers 
que le fermier avait apportés, recouvrirent les bal- 
lots de feuilles et d'herbe, et rentrèrent à la ferme, 
que Sénateur Horville ne tarda pas à quitter. 

» Le dimanche suivant, Gléopâtre Horville parut 
à Téglise avee une chaîne d'or qui faisait sept fois 
le tour de son. cou, un tour déplus qu'à la Dicque- 
mare^ ainsi que l'avait promis Sénateur. Mais , 
deux jours après, le berger ne rentra pas. Comme 
il s'absentait très-souvent la nuit, soit pour la 
garde de ses troupeaux, soit pour aider aux con- 
trebandiers, sous prétexte de pratiques mystérieu- 
ses et de cérémonies de sorcellerie, on o y fit pas 
grande attention. Mais, le matin du troisième jour, 
sa femme, inquiète, se mit en route, et le chercha 
dans les endroits où il avait coutume de mener 
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son troupeau. Elle ne tarda pas à reconnaître ses 
chiens, qui vinrent au-devant d'elle; ils parais- 
saient exténués, les pauvres bêtes n'avaient pas' 
mangé depuis trente-six heures; elle vit les mou- 
tons qui broutaient l'herbe et ne manquaient de 
rien; mais elle ne trouva pas son mari. Jamais ce- 
pendant il ne quittait son troupeau sans le confier 
à la garde du petit Maurice Legof. 

— Le fils du père Legof, le mareyeur (marchand 
de poisson)? dit Onésime. • 

— • Non, le mareyeur lui-même, qui alors était 
un enfant. Ma cousine Cléopâtre, inquiète, effrayée, 
alla à la ferme à laquelle appartenaient les mou- 
tons; on n'avait pas entendu parler de Sénateur. 
Le maître revint avec elle au champ où paissait le 
troupeau sous îa garde des chiens : on ne vit sur 
la terre aucune trace de lutte ; d'ailleurs, ses chiens 
rauraient défendu si on l'eût attaqué au milieu de 
son troupeau. 

» A l'heure du dîner, lorsque les laboureurs et 
les garçons revinrent à la ferme, il se trouva que 
personne n'avait yu le berger. On dîna précipitam- 
ment, puis on se dispersa dans les environs pour 
chercher Sénateur. Deux des garçons suivirent la* 
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falaise, et, à Bléville, sous les Signaux, ils trouvè- 
rent le cadavre de mon cousin horriblement brisé. 
Il avait le cou serré par une corde, et, à un des 
bouts de cette corde, pendait une baguette de cou- 
drier. Au bout de la falaise, la terre était battue 
et dure, l'herbe foulée et écrasée ; il était évident 
que c'avait été le théâtre d'une lutte acharnée. 

> Maître Laignel par la un peu ; on sutqu'il avait 
trouvé un trésor à l'aide de la baguette de cou- 
drier. On conclut que le berger avait manqué à 
quelques cérémonies exigées par les lois de la sor- 
cellerie, ou qu'il avait failli en se faisant donner 
la moitié du trésor découvert; ou encore que, son 
pacte avec l'esprit des ténèbres étant arrivé à son 
échéance, le diable, pour s'emparer de son âme, 
avait dû préalablement la faire sortir de son corps, 
Ténucléer, et que, pour arriver à ce résultat, 
il avait jeté le berger par-dessus la falaise, 
trois cents pieds de haut, la hauteur de six mai- 
sons. La justice s'en mêla; on informa; l'enquête 
ne produisit rien. Ma belle cousine Gléopâtre, un 
an après, épousa un riche fermier, et quitta le* 
pays. ' 

» On avait beaucoup parlé de la mort de Sénateur 



<^ 
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Horville; mais il y avait trois hommes qui n'en 
avaient rien dit; cfest que ces trois hommes seuls 
savaient la vérité sur la fin tragique du berger, et 
qu'ils croyaient avoir de bonnes raisons pour ne 
pas la faire connaître. Quinze ans après, deux de 
ces trois hommes étaient morts; le dernier, qui est 
mort il y a six ou sept ans seulement, se vanta 
de savoir ce que personne au monde ne savait, 
excepté lui. Il raconta les détails, bien entendu 
qu'il ne parla que de la part qu'avaient prise à 
l'événement les deux morts, et qu'il ne se désigna, 
quand le fil des incidents l'obligeait à parler de 
lui-même, que par ces trois mots : « une personne 
que je ne nommerai pas. » Cette vérité la voici : 
Sénateur, je vous l'ai dit, avait indisposé ses 
associés contre lui par ses exigences;, les contre- 
bandiers, sans vouloir se brouiller tout à fait avec 
lui, parce qu'ils en avaient peur, en qualité de 
berger jour et nuit dehors, qui voyait tout, d'ancien 
associé qui savait tout, et un peu aussi de sorcier 

« 

qui disposait d'un pouvoir surnaturel, les contre- 
bandiers continuèrent à le faire participer aux 
petites opérations, mais se cachaient de lui pour 
faire les grosses. Sénateur s'aperçut d'abord de la 
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iliminulion de ses receltes, et, soupçonnant la 
cause de ce déficit dans ses finances, il s'était mis 
en observation. Une nuit, il avait vu ses associés 
grimper, en rampant, par des chemins où ne pas- 
sent que les renards et les contrebandiers; il les 

• 

avait vus creuser un trou dans lequel ils avaient 
caché une caisse; il avait vu et toutes leurs pré- 
cautions pour dissimuler les marques de leur tra- 
vail, et leurs soins pour retrouver la place où ils 
avaient enfoui leur butin. Convaincu de leur man- 
que de foi à son égard, il avait résolu de s'en 
venger, et il était occupé à en chercher les meil- 
leurs moyens, lorsque ma belle cousine Gléopâtre 
annonça la résolution de ne plus vivre sans une 
chaîne faisant au moins six fois le tour de son cou. 
Il fallait se décider; il se décida. Il alla trouver 
le fermier Laignel, auquel appartenait le champ 
dépositaire du trésor, et il mit à exécution un 
plan qui le vengeait des contrebandiers, lui donnait 
la moitié de leur butin, et augmentait singuliè- 
rement sa réputation comme sorcier et chercheur 
de trésors. Les petits ballots que Laignel et Séna- 
teur Horville emportèrentà la ferme contenaient des 
dentelles et des étoffes anglaises, dont l'importation 
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était alors si sévèrement prohibée, — on était sous 
TEmpire, — ce qui leur donnait une très-grande 
valeur. Le lendemain, les fraudeurs revinrent 
chercher leur trésor; ils creusèrent, et ne trouvè- 
rent que les planches du coffre réduites en charbon. 
D*abord,ils peAsèrent s'être trompés, mais c'étaient 
bien là leurs remarques et leurs amers. Alors, ils 
pensèrent qu'il pouvait bien y avoir là une ven- 
geance de Sénateur, mais ils pensèrent d'abord 
qu'il s'était vengé en franc sorcier; que, pour les 
punir de l'avoir exclu du partage, au moyen de 
sortilège et avec l'aide du diable, il avait brûlé 
leurs marchandises dans le sein de la terre. Aussi 
ils furent terrifiés, et convinrent ensemble de se 
réconcilier avec lui. Mais le juif parla, et l'ardeur 
de la vengeance succéda à la crainte» Un d'eux 
alla, le soir, trouver le berger qui gardait son 
troupeau, et feignit de vouloir lui parler d'une 
affaire où il devait avoir sa part. Tout en causant, 
il l'entraîna loin d& ses chiens, jusqu'à l'enâroit 
où les autres contrebandiers étaient couchés sur 
l'herbe. 

« — Sénateur, dit l'un d'eux, il s'agit d'une 
bonne affaire. 
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» — Gomment se fait-il alors que vous m'en par- 
liez? reprit mon cousin; depuis quelque temps, je 
ne suis plus votre associé que lorsqu'il s'agit de 
quelques mauvais paquets de cigares. 

• — C'est que les bonnes affaires ne viennent pas 
tous les jours ; mais, cette fois, c'est du dru : des 
dentelles et des étoffes anglaises. Nous avons fait 
prévenir le juif, il va arriver; crois^u qu'il nous 
achète les dentelles et les étoffes? — Je le crois. 
— Alors, nous allons aller déterrer ces ballots, — 
Où sont-ils? — A deux pas d'ici, dans le champ à 
maître Laignel, près des Signaux de Bléville. — 
C'est trop loin ; je ne puis abandonner mes bétes, — 
Est-ce que tu ne vas jamais par là? — Pourquoi 
me demandes-tu cela ? — C'est que tu pourrai^ y 
conduire ton troupeau. —Je ne le fais pas voyager 
la nuit. • ' 

> — Allons donc! comme si nous ne savions pas 
qu'avec trois paroles tu peux endormir tes moutons 
et les enchaîner à la place où ils paissent? 11 faut 
que tu viennes avec nous, nous avons besoin de 
toi. 

» . — Vous n'avez pas eu besoin de moi pour en- 
fouir des ballots. 

2. 
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» — C'est vrai, mais en ce moment, pour ce que 
nous avons à faire, nous ne pouvons pas nous 
passer de toi. 

» — Qu'avez- vous donc à faire ? 

» — Nous avons à te tuer , si la place esl 
vide. 

« — Ne plaisantez pas; il pourrait bien se faire 
que la place fût vide ; car, persuadé que vous me 
trompiez depuis quelque temps, j'ai fait des conju- 
rations et j'ai jeté un sort sur vous et sur vos bar- 
ques; et,' si mes sortilèges ont réussi, ce que vous 
avez pris depuis doit être réduit en cendres et en 
charbons. 

» — Pas mal inventé, c'est ce que nous avions cru 
aussi... d'abord; mais il faudrait que le juif n'eût 
pas parlé et eût mieux gardé le secret que tu lui 
avais si bien recommandé. 

. » A ces mots, un des contrebandiers, et on pen- 
sait généralement que c'était la personne que 
le narrateur n'avait pas besoin de nommer , lui 
passa rapidement au cou un nœud coulant, et du 
même coup l'étrangla, sans qu'il pût jeter un cri. 
Un d'eux s'était muni d'une baguette de coudrier 
qu'on attacha à un bout de la corde ; après quoi. 
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on jeta le corps inanimé de Sénateur Horville par- 
dessus la falaise. 



m 



Le retour. — Le lever de la lune. — Le brasillement de la 
mer. — Explication de ce phénomène. 



A ce moment, la lune montait derrière les côtes 
d'Ingouville. On ne vit d'abord que la moitié de 
son disque, qui semblait s'appuyer sur la colline;* 
et bientôt elle monta lentement, large et rouge. 
Mais le temps était orageux, comme on avait pu le 
prévoir au coucher du soleil, et d'épais nuages ne 
tardèrent pas à la voiler. De temps en temps, elle 
glissait entre deux nuées de pâles faisceaux de 
lueurs sur la mor. Gomme la marée avait changé, 
nous appareillâmes pour retourner à terre. Nous 
avions bien pris nos amers. D'un côté, nous voyions 
la tête d'un pommier de la ferme de Courchet; de 
l'autre, un des deux feux de la Hève nous cachait 
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entièrement l'autre. Nous savions qu'en nous re- 
mettant le lendemain dans la même position nous 
serions sur nos filets. Nous nous mîmes en roule 
en gagnant le large, car nous ne pouvions regagner 
Sainte-Adresse qu'en courant des bordées. Nous 
fûmes alors témoins d'un admirable et singulier 
spectacle. La mer, comme il arrive parfois dans 
des temps orageux, commença à brasiller; les 
petites lames, qui se développaient lentement et 
se brisaient* au rivage, au lieu de se diviser en 
écume blanche, semblaient rouler du soufre allumé. 
Bientôt la mer fut toute parfumée de grandes taches 
lumineuses et phosphorescentes comme des étangs 
de feu. Le canot à la voile laissait derrière sa 
quille un long sillage de feu. Pendant que, M. An- 
thime et moi, nous admirions ce grand et étrange 
aspect, Onésime maugréait contre le brasillement 
de la mer. — Notre pêche est faite, disait-il. Ce 
que nous tirerons de Teau demain, ou est déjà 
pris, ou se prendra à Taube du jour. 

— Et pourquoi? demanda M. Anthime. 

— Pourquoi? reprit Onésime. Regardez le pour- 
quoi I Et il plongea dans Teau un lanet (sorte de 
filet à manche de bois), et les mailles nous repré- 
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sentèrent un filet de feu, oa un grillage de fil 
d'archal rougi au feu. 

~-Yous savez maintenanl pourquoi nous ne 
prendrons rien^ dit On'sime. Le poisson qui se 
promène au fond de la mer voit parfaitement le 
filet, et se dit : t Tiens, un trémail I » et naturelle- 
ment il s'en détourne et passe à côté. 

Ce discours fini, Onésime se coucha en rond sur 

► * ' 

le tillac d'avant du bateau. L'arrière est la place 
d'honneur, et il la réservait à M. Anthime et à 
moi. Puis il se fit un oreiller avec un cordage, et 
s'endormit. 

— Sait-on bien, demandai-je à M. Anthime, les 
causes du phénomène que nous admirons ? 

— Les uns, répondit M. Anthime, attribuent 
cette lumière à une matière phosphorique huileuse 
produite par la dissolution des corps en décompo- 
sition dans la mer. D'autres en font honneur à des 
insectes lumineux, des scolopendres de mer, ou 
lampodes. On en trouve, en effet, quand la mer 
brasille, sur les algues ou sur les varechs et autres 
plantes marines que la mer rejette. Un de ces in- 
sectes, écrasé sur du papier, y dépose une traînée 
de matière phosphorique bleuâtre et transparente. 
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Cette matière azurée et lumineuse paraît avoir 
les mêmes qualités que Thuile et la graisse, car 
elle ne se mêle pas intimement avec l'eau. Une 
troisième opinion est que non-seulement ces in- 
sectes sont lumineux, mais oncore qu'il s'échappe 
de leur corps une liqueur huileuse et phospho- 
riquequi s'étend sur l'eau. Divers physiciens n'ad- 
mettent pour cause qu'une matière, si on peut 
s'exprimer ainsi, qui aune analogie directe avec 
l'électricité. Néanmoihs, on voit les animalcules 
au microscope. Ce sont de petits polypes à peu 
près sphériques, presque aussi diaphanes que 
l'eau, ayant environ un quart de ligne de diamètre. 
A ce moment, nous abordions. Onésime réveillé 
sauta à terre. Nous hissâmes le canot sur la grève, 
et, nous arrachant avec peine au spectacle splen- 
dide de cette mer embrasée, nous nous séparâmes 
pour aller prendre quelques heures de repos, car 
nous comptions aller relever nos filets de bonne 
heure. Je n'ai pas besoin de dire que M. Anlhime 
n'oublia pas son sac et ses vertèbres d'ichtyosaurus. 
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Ce qu'on fait au bord de la* mer. — A quoi sert la science. — 
La femme marine de Harlem. — Celle de Sainte-Adresse. — 
L'art de garriger les maris ivrognes. — Les plantes marines. 

— Une bombe habitée par -deux huîtres. — La nature et 
rhomme. —La vie et la mort, l'une portant l'autre. — Com- 
bien il meurt de créatures pendant qu'on imprime cet arti- 
cle. — Vie et mœurs de l'huître. — Formation^et pêche des 
perles. — Perles célèbres. — Recettes du chevalier Digby. 

— L'auteur rentre dans sa cabane. 



Voilà dix ans que jo demeure au bord de la mer 
et que je sais combien il est difficile de faire 
autre ch&e que de regarder ce ciel d'eau, immense 
miroir de l'aulre ciel. Quand je suis venu m'é- 
tablir ici, j'ai cru d'abord que j'allais prodigieu- 
sement travailler; je commençais à m'inquiéter 
du papier qui s'employait sons divers prétextes, 
et, quand je lisais quelque chose, je me demandais : 
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( Ëtait-il bien nécessaire de gâter da papier blanc 
avec ces choses qui ont été dites tant de fois ? » 

Mais je n'ai pas tardé à être désabusé ; au bord 
de la mer, en face de l'Océan, on ne travaille pas, 
on ne peut pas; c'est tout au plus si on rêve. 

Le cor ne retentit pas sur la mer, de môme la 
pensée en face de la mer ne nous est renvoyée par 
aucun écho, la pensée s'exhale comme le parfum 
d'une fleur, ou plutôt s'exhale elle-même, comme 
un morceau de camphre. Le soir, on est fatigué, 
on a beaucoup dépensé, on n'a rien fait ; on s'est 
exhalé. Quand je dois, quand je veux travailler, 
je me renferme dans une chambre, et j'écris sur 
une table, avec un mur à six pouces de mes 
yeux. 

Je disais donc que, depuis dix ans, je n'ai rien fait 
que de regarder la mer. Avant cela, penJant dix 
autres années, je ne consacrais guère que six mois 
par an à cette occupation. Eh bien, il y a une 
foule de choses que j'avais vues dans des livres 
et que je n'ai jamais vues ailleurs, c Les savants 
sont des gens qui s'embourbent un peu plus loin 
que les autres, mais ils s'embourbent davantage. > 
On lit dans un vieux livre qui s'appelle les Délices de 
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Viollande^ qu'après une tempête qui, en 1430, avait 
l'ompu plusieurs digues, on trouva, dans une prairie, 
dans un fossé plein de vase, une femme marine ; 
elle avait à peu près la taille d'une femme, la tête 
ronde, les yeux un peu gros, le visage large et plein, 
le nez camus, les dents très-blanches, les cheveux 
bleuâtres. Ses doigts étaient à moitié palmés; 
Mais, depuis la ceinture jusqu'en bas, elle avait la 
forme d'un poisson. On voit que cette description 
«e rapporte parfaitement à celle de la sirène des 
anciens: 

Dmnit in piscem wvtier formosa iuperne. 

* On emmena cette femme marine à Harlem ; on 
rhabilla et on lui apprit à filer. Elle vécut quel- 
ques années, ajoute le livre, sans pouvoir apprendre 
à parler; son cri était une sorte de gémisse- 
ment. 

• » On lit également, dans Y Histoire générale des 

Voyages^ qu'à l'îl ede Ceyian, en 1560, des pêcheurs 

irouvèrent dans leurs filets sept hommes marins 

• et nouf femmes marines. On ajoute que Dimos 

Bosques, de Valence, médecin du roi de Goa, qui 

3 
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les examina et qui en fit l'anatomie en présence 
de plusieurs témoins, trouva toutes leurs parties 
intérieures très-conformes à celles de l'homme ter- 
restre. On trouve l'histoire de semblables hommes 
dans les Mélanges d'histoire naturelle, et les au- 
teurs conjecturent que les hommes marins, dont on 
a toujours parlé de temps à autre, pouvaient bien 
provenir d'un homme et d'une femme terrestres qui 
se seraient progressivement accoutumés à la mer. 

Je crois que je connais des hommes aussi accou- 
tumés à la mer qu'il soit permis à Tespèce hu- 
maine. Eh bien, je déclare qu'aucun n*a les doigts à 
moitié palmés. Rien ne me porte non plus à croire 
que les femelles des hommes marins de nps côtes, 
que l'on appelle d'ordinaire matelots ou pécheurs, 
marins ou pilotes, aient, depuis la ceinture, la forme 
d'un poisson. 

» Il y en a une dans mon voisinage qui offre bien, 
à la vérité, quelques rapports avec la description. 
Elle a le visage large et plein, le nez camus ; mais 
ses cheveux ne sont pas bleus, ses doigts ne sont 
pas palmés. Il sort de dessous sa jupe deux sou- 
liers qui paraissent renfermer des pieds. Elle a 
pour mari un assez mauvais sujet, habile pôcheu^r 
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du reste, pendant la semaine, mais qui, le diman- 
che, boit outre mesure, rentre ivre le soir, et ter- 
^'ne parfois la journée en la battant. Elle a bien 
essayé de la résistance ; mais, quoique très-robuste 
e"e-inême, elle a dû reconnaître un vainqueur 
dans son époux, et renoncer à la guerre ouverte. 
Un soir qu'elle avait été plus battue qu'à l'ordi- 
naire, elle attendit que son homme fût couché et en- 
dormi; elle prit du fil et une aiguille, et le cousit 
dâ-ris ses draps à points serrés, puis elle prit une 
trique, et le battit à cœur joie. Il ne tarda pas à se 
réveiller, mais il était étroitement garrotté; sa colère, 
«.es efforts n'y purent rien. Il- s'exhala en menaces, 
e^ Bialédictions, en blasphèmes, elle ne frappait 
qvJe plus fort. Quand elle fut fatiguée, elle s'arrêta; 
eUe ne consentit ensuite à découdre le prisonnier 
qu'après les serments les plus circonstanciés de ne 
larecherther en rien pour celle affaire, et de ne la 
pointbattre,mais deconsidérerceguet-apens comme 
une représaille, et d'admettre les comptes comme 
bien faits en se donnant réciproquement quittance. 
Mais il faut croire que le pêcheur ne se crut pas lié 
strictement par des serments qu'il n'avait pas faits 
de son plein gré, car, dès le lendemain, comme lèvent 
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avait passé àl'ouestjl s'en prit à safeipme, ettira 
d'elle une éclatante vengeance, 

» Depuis ce temps, elle a pris un autre parti. 
Quand Louis rentre ivre, elle ne lui fait aucun re- 
proche ; au contraire, elle lui offre du genièvre ou 
du rhum, et porte ainsi Tivresse jusqu'à l'engour- 
dissement et à la torpeur. Quand il est dans un état 
de prostration suffisant, elle lui applique cinq ou 
six coups de trique et le laisse dormir. 

» Le lendemain matin, pas trop matin, Louis se 
réveille. 

» — Mais qu'est-ce que je sens donc*^ dit-il ; j'ai 
mal au dos, j'ai mal au bras; tiens, mais j'ai le 
bras lout noir : c'est comme des coups que j'aurais 
reçus. 

» — Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, tu 
étais un peu en ribotte hier ; tu seras tombé. 

» -T- Il paraît que je suis tombé hier-. Il faut que 
je sois tombé rudement. 

Si je n'ai jamais trouvé d'hommes marins a la 
mer, ce n'est pas à dire que je n'y aie jamais rien 
trouvé de curieux. 

Hier, c'était une des plus grandes marées de 
cette année. La mer s'était retirée à un quart de 
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lieue de nos côtes, laissant à découvert des roches 
au-dessus desquelles il y a d'ordinaire une quin- 
zaine de pieds d'eau, et montrant des prairies 
d'hei^les marines, d'algues et de varechs d'un vert 
sombre presque noir, et de mousses d'un rouge 
poufpre, les heibes et les mousses aussi variées 
qwe celles que nous voyons sur la terre. Nous étions 
surcesroches au moins une soixantaine de pêcheurs, 
occupés à chercher et à prendre quelques huîtres, 
quelques poissons paresseux qui étaient restés à 
"ûner dans quelques flaques d'eau , et des cre- 
vettes. 

■-•G soleil se couchait derrière de gros nuages qui 
semblaient se reposer sur la mer, comme s'ils eus- 
sent été fatigués de leur course de la journée. Les 
bords de ces nuages, plus minces que le centre, 
étaient transparents et semblaient une frange d'or, 
^^ pourpre et de feu. Du soleJ jusqu'à nos pieds, 
^^ sillon de feu s'étendait- sur la mer." 

J© suspendis un peu la pêche pour contempler 
ces Tixagnificences, et je m'assis sur une roche. 

ie rétablisen pensée le niveau de lamer tel qu'il al- 
lait se refaire trois ou quatre heuresplustard ; je me. 
sembla! resté sur ces sombres prairies où revien- 
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(iraient alors les poissons ; je me figurai les navires 
au-dessus de ma tête, sillonnant la mer en tout sens. 
Mes yeux s'arrêtèrent par hasard sur quelque chose 
qui me parut être un fragment de roche d'une forme 
irrégulière; c'était la moitié d'une boule creuse. 
Je l'examinai de plus près, et je reconnus la moi- 
tié d'une bombe éclatée, une de ce» gentillesses 
imaginées par les hommes pour s'entre-détruire 
avec une facilité toujours croissante. 

Il serait difficile de dire depuis combien de 
temps cette bombe était là au fond de la mer. Les 
Anglais en ont tiré un assez grand nombre sur le 
Havre du temps de l'Empire, avec l'intention de 
brûler les navires, et ils n'ont réussi qu'à abattre 
quelques maisons. On a dû leur 'en renvoyer quel- 
ques-unes. J'examinai la bombe. Plusieurs sortes 
de petites plantes marines végétaient entre les 
fentes du fer. Une, entrç autres, rose, rude, gra- 
nuleuse, ressemble au moins autant à un très-petit 
polype dans le genre du corail qu'à une plante 
réelle. 

Mais ce qui me frappa le plus, ce fut de voir, ap- 
pliquées contre la paroi intérieure de la bombe, 
deux huîtres, deux véritables huîtres parfaitement 
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Vivantes, qui y avaient élu domicile, qui y demeu- 
raiera t, qui y bâillaient, qui s'y engraissaient de- 
puis longtemps. 

Cg n'était pas la première fois que j'avais occa- , 
sion ^e remarquer l'indifférence profonde de la 
naluti-e à l'endroit de l'homme et de ses passions. 
Âmô à part, l'homme qui meurt et la feuille jau- 
^*6 ^ui tombe ont précisément la même importance. 
Dans la nature physique, la mort n'est pas une 
chose triste plus que la naissance ; c'est un pas du 
cercle éternel que font les choses créées. Toute mort 
^^^ la conséquence d'une naissance, toute nais- 
sance est le résultat d'une mort. Tout meurt pour 

î^^ tout vive; la mort n'est que l'engrais de la 
vie. 

^Mais je fus cependant cette fois particulièrement 
'^^ppé de ce que je voyais : certes, il n'est pas de la 
^^lère de l'homme, de plus terrible expression 
H^ Mue bombe, cette horrible boîte dans laquelle 
^ *^omnie renferme mille cruelles blessures et la 
^^rt, qui vient à travers les airs, éclate, s'ouvre 
G^ vomit la destruction. Eh bien, il a suffi de quel- 
ques années, et de cette haine puissante, que reste- 
t-U? Ceux qui ont tué les autres ont été tués à leur 
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tourparlelemps,parlavie;'Car rien ne tue plus sû- 
rement que la vie. Ils sont morlsparce qu'ils étaient 
nés. Le vaincu est mort; et le vainqueur? Le vain- 
queur estmortaussi depuis trente ans. Les ossements 
des uns ne sont pas plus desséchés que ceux des au- 
tres; mais peut-être on en a fait du noir d' ivoire ; peut- 
être les os des uns et des autres, calcinés et réduit» 
en poudre, ont servi ce matin à cirer la môme paire 
de bottes. 

Mais à qui est-ce que je raconte cela ? Il meurt 
comme il naît sur laterre un homme par seconde, 
c'est-à-dire trois mille par heure. Entre le moment 
où j'écris ces lignes et le moment où mes paroles 
auront été imprimées, séchées, brochées et envoyées 
*par la poste, quand vous les aurez entre les mains, 
à peu près cinq cent mille de ceux auxquels je les 
adressais auront cessé de vivre. Aussi qu'est-ce que 
les petites colères et le petit-génie par lequel les 
hommes hâtent quelque peu cetteViesi courte déjà? 
Lanature n'en tient aucun compte. Sur cet horrible 
instrument de destruction, sur cette bombe ont 
poussé lentement toute sorte d'herbes innocentes, 
et ces deux huîtres, sortes de cailloux un peu vi- 
vants, de toutes les choses vivantes presque celle 
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qui l'est le moins. Deux huîtres, emblème du calme 
et de l'apathie, y ont fixé leur domicile. C'est une 
grande et belle ironie. J'ai emporté et placé près de 
ma cabane cette moitié de bombe. Les huîtres mour- 
ront, mais leurs écailles y resteront fixées. 

Nous avons parléde labombe, parlons de l'huîlre. 
Cet animal n'est presque pas un animal ; c'est 
presque autant uncaillou sans industrie, sans armes, 
sans défense. Il végète comme une plante ; tous les 
jours, au moyen d'un ligament placé au sommet de 
sa coquille, il entrouvre sa prison,, et respire un 
peu d'eau salée. C'est à peu près tout ce qu'il fait 
pendant le cours de sa vie. Au mois de mai, les 
huîtres deviennent laiteuses, mauvaises au goût, 
quelquefois malsaines; c'est le moment du frai. Ce 
frai s'attache à des rochers, à des pièces de bois, à 
tout ce qui se trouve au fond de la mer. Au bout de 
vingt-quatre heures, les petits globules aplatis, qui 
se trouvent dans la substance laiteuse répandue 
par l'huître, se sont déjàrevêtus d'écaillés. Au mois 
d'août, les huîtres ont repris leur santé et leur em- 
bonpoint. Lesanciensfaisaientgrandcasdes huîtres. 
Maçrobe dit qu'on en servait toujours sur les ta- 
bles des pontifes romains. Apicius en envoya d'Italie 

3. 
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en Perse, et les conserva par des moyens inconnus 
aujourd'hui. D'abord les Romainsn'aimaient que les 
huîtres du lacLucrin; ensuite ils préférèrent celles 
de Brindes et de Tarente ; plus tard, les gourmets 
n'admirent plus que celles de Tocéan Atlantique. 

Les Grecs appelaient Thuître otrrpsov ; les Ro- 
mains, ostreum ; les Français les ont longtemps ap- 
pelées oistres. 

Sur les côtes du Sénégal, les huîtres s'attachent 
aux racines des mangliers qui plongent dans la mer. 
Un plongeur va sous l'eau couper ces racines, et les 
rapporte chargées d'huîtres. Quoique les perles ne 
se trouvent guère que dans des huîtres pêchées dans 
les mers orientales, il n'est pas sans exemple d'en 
rencontrer dans les huîtres communes. 

On a fait beaucoup de contes sur l'origine et la 
formation des perles. On a cru longtemps qu'à 
certain jour de l'année les huîtres montaient à la 
surface de la mer, entr'ouvraient leurs valves et 
recevaient des gouttes de rosée. Ces gouttes de rosée 
se durcissaient et devenaient des perles. 

La vérité est que la perle est produite par l'abon- 
dance de la liqueur nacrée qui, en transsudant de 
l'animal, au lieu de s'aplanir et de former des 
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^^Uches snr les parois de' la coquille, a stillépar 
S^uites qui se sont agglomérées. Aussi, pour une 
P^î*le que Ton trouve dans la partie charnue de 
*^uUre, on en trouve mille attachées à la nacre de 
^caille; déplus, on rencontre quelquefois des 
ï^^rles dans toutes les espèces de coquilles nacrées. 
J'ai lu dans tous les livresque les plongeurs qui 
^f)nt chercher les huîtres à perles au fond de la mer 
^estent sous l'eau un temps prodigieux ; quelques- 
Vins disent deux heures, les plus modérés varient 
fj'un quart d'heure à une demi-heure. Eh bien, 
j'ai beaucoup nagé et plongé, j'ai connu des plon- 
geurs de profession ; je n'en ai vu aucun rester sous 
Teau plus de deux minutes et demie: je n'ai ja- 
mais atteint tout à fait deux minutes. A part cette 
exagération que les auteurs copient les uns sur les 
autres, voici comment se fait la pèche des huîtres : 
Un bateau a plusieurs plongeursqui descendent sous 
l'eau tour à tour. Le plongeur est attaché à une 
corde passée dans une poulie ; il porte au cou un 
sac en filet, qui correspond également au bateau 
par une corde; une troisième corde tient une grosse 
pierre dont il se sert pour descendre plus rapide- 
ment au fond de la mer. Dès qu'il touche le fond, il 
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ramasse pêle-mêle ou détache avec un instrument 
en fer toutes les huîtres qu'il rencontre, et les met 
dans son sac. Quand il a besoin de reprendre ha- 
leine,il en avertit en secouant la corde du sac, que 
Ton remonte alors et à laquelle il se tient attaché, 
et il abandonne la pierre que l'on remonte ensuite. 
Le soir, on entasse les huîtres dans de* petites fossés, 
où on les laisse mourir et s'ouvrir d'elles-mêmes, 
pour ne pas endommager les perles, qui tombent 
au fond de la fosse. On recherche surtout les perles 
bien blanches. Tavernier dit en avoir vu de noires 
et de jaunes. La plupart des perles sont rondes ou 
en poire ; on en trouve d'irrégulières, bossuées, 
informes, produites sans doute par l'aggloméra- 
tion. On les appelle perles baroques, et, quoique 
fort grosses, elles n'ont rojativement que peu de 
valeur. 

La perle avalée par Cléopàtre dans un festin 
valait, dit Pline, 1,500,000 francs. 

A la» levée du siège d'Alger, Charles-Quint en 
perdit une plus grossequ'un œuf de pigeon, que 
Gortez avait apportée du Mexique. C'était probable- 
ment une perle baroque. Entre les perles célèbres 
était celle qu'on, apporta à Philippe II en 1574, 
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laquelle était estimée 15,000 ducats ; la pérégrine, 
que possédait Tempereur Rodolphe, et qui pesait 
trente carats. 

On trouve, dit-on, dans une petite rivière des 
Vosges, des moules qui renferment quelquefois 
des perles. 

Linné avait renaarqué que les huîtres piquées et 

taï'audées par les scolopendres de mer renfermaient 

P'tis de perles que les autres. Gela s'explique assez 

P^ï* le désordre que doit mettre cette piqûre dans 

' extension de la matière nacrée qu'exsude 

''animal. , 

. On prétendait qu'en enfermant des huîtres à 

Parles dans des étangs où l'on réunirait en même 

tempg ^jj grand nombre de scolopendres, on 

^^^tiendrait des perles plus nombreuses et plus 

gi^osses. 

Les perles, qui sont au cou des femmes un si 

charmant ornement, n'ont pas la durée des autres 

P^^rreries. Au bout d'un siècle, quelquefois plus 

^^^^ elles jaunissent, se ternissent, et les joailliers 

disent qu'elles meurent. Elles n'ont plus alors 

T^^ transparence ni beauté. 

Les médecins ont continué très-longtemps la 
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plaisanterie de faire avaler aux malades des perles 
réduites en poudre. Si les perles en poudre oni; ce 
que j'ignqre, quelque eflScacité contre certaines 
maladies, il est certain que la nacre qui revêt les 
parois des huîtres produirait le mêmeeffet à beau- 
coup meilleur marché. 

J*ai un livre publié en France, avec privilège 
du roi Louis XIV, en 1668, en même temps que la 
paix d'Aix-la-Chapelle, par Jean Mol bec deTresfel, 
médecin. Ce livre, dit Jean Molbec, est dû en partie 
à M. le chevalier Digby, Anglais. Il a pour titre : 
Remèdes souverains et secrets^ expérimentés^ avec plu- 
sieurs secrets et par fums curieux pour là conservation 
de la beauté des dames. 

Outre la recette de Torviétan et celle de la thé- 
riaque, on y trouve des remèdes ^fifuiv'e tous les 
maux qui affligent l'humanité, mais surtout pour 
conserver, comme dit le titre, la beauté des dames, 
comme on en peut juger par l'énoncé de certaines 
recettes : 

tEau rare à faire les mains et la face très-belle. . . 
— Eau qui fait la face blanche et luisante... — 
Eau pour faire la face vermeille... — Eau très- 
bonne pour faire sembler le visage de l'âge de 
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vingt OU vingt-cinq ans..., — Eau blanchissant et 
décorant la fa€é... — Huile, de perles admirable 
pour le teint, etc. » 

Dans plusieurs de ces recettes, il entre des perles 
pulvérisées. Il en faut également dans la composi- 
tion de Torviétan. Dans cette composition, où il 
entre une centaine d'ingrédients divers, on remar- 
que t une once de la branche droite de la corne 
d'un cerf; — poudre de crâne humain, seulement 
une demi-once ; — cœur de vipère, deux drachmes : 
— perles, une demi- once » . • 

Le crâne humain reparaît souvent dans les recet- 
tes du chevalier Digby. Dans certains' cas, il faut y 
joindre de la raclure d'ongles d'une personne 
morte de mort violente. 

Je viensd'assisteràunediscussionassezsingulière. 
Trois ou quatre pécheurs étaient couchés sur la 
grève ; deux laboureurs les avaient abordés. 

— Qu'est-ce que vous dites du temps ? demanda 
un des laboureurs au plus vieux des marins. 

— Berger, répondit le pêcheur, celui qui veut 
mentir n'a qu'à parler du temps. 

II faut dire, en effet, que les marins qui parlent 
sans cesse du temps qu'il fera, qui résument avec 
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soin tous les signes probables de vent, de pluie, de 
calme ou de soleil, ne considèrent jamais leurs pré- 
visions comme certaines. Si vous demandez à un 
pêcheur : « Quel temps fera-til demain? » il vous 
dira le plus souvent : t Regardez bien ce nuage 
là ; voyez d*où vient lèvent. . . ; jene vous dis que ça. » 

Et, en effet, il ne vous en dira pas davantage. 
Seulement, le lendemain, qu'il ait plu ou venté, ou 
fait soleil, il vous dira : t Eh bien, qu'est ce que 
je vous ai, dit hier ? » 

Le laboureur insista et dit : 

— Il n'y a que celui qui ne dit rien qui ne se 
trompe jamais. Croyez- vous au beau temps? 

— Qu'appelez-vous du beau temps, vous autres, 
les bergers? 

— Parbleu I le beau temps, après la sécheresse 
que nous avons,c'est une bonnepetite pluie douce, 
chassée par le vent d'ouest, qui vienne rafraîchir 
la terre. 

— Ah! voilà... Eh bien, pour nous, le beau 
temps, c'est une jolie brise de nord-est, qui nous 
permette de pécher des maquereaux. , 

— Il faut pourtant bien de la pluie; sans pluie, 
pas de blé, pas de légumes. 
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— C'esl juste : oq ne l'empêche pas de tomber, 
votre pluie; mais, alors, que la pluie tombe sur la 
terre. Pourquoi pleut-il sur la mer ? Ça ne sert 
qu'à mouiller les marins et à leur donner desdou- 
leurs et des rhumatismes quand ils sont vieux. 



II 



Les baigneuses, r— La femme devient le sexe fort. — L'homme 
n'a plus qu'à devenir le beau sexe. — Mystères et intrigues de 
femmes.— Une conversation saisie au passage.— De l'influence 
de la robe dans la vie de la femme. — Confidences en biais et 
coups d'épingle en ligne droite. — Axiomes sur la femme. ->- 
Pourquoi les blondes se consolent dans le deuil. 

Jl est sept heures du malin à peine, et déjà les 
femmes de toutes parts descendent aux bains à la 
lame. — Les hommes ne se' baignent pas, ce 
matin, il ne fait pas assez chaud; mais les femmes 
ont pour ce qui les amuse une énergie héroïque. 
Une femme qui a un joli costume de bain se baigne- 
rail l'hiver, se baigneparlamer laplusdure; il n'y a 
plus ni froid ni peur pour ce qui lui plaît. Notre 
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éducation, depuis quelques années, est singulière : 
les hommes abandonnent les exercices et se frisent ; 
les femmes mettent leurs cheveux en bandeaux, na- 
gent, montent à cheval et font de la gymnastique. 
Grâce à ces deux tendances, elles vont devenir le 
sexe fort et robuste. Il faut que les hommes, s'ils 
veulent rester quelque chose, s'occupent active- 
ment de devenir le beau sexe. Jusqu'ici, les hommes 
ont exagéré leur courage, les femmes ont exagéré 
leur timidité ; mais ces dernières renoncent à cette 
coniédie et ne tarderont pas à savoir à quoi s'en te- 
nir sur la prétendue bravoure des hommes. 

D'où vient que ce matin toutes les femmes se 
saluent avec aménité et échangent des paroles bien- 
veillantes ? Hier, elles ne se connaissaient pas, 
passaient les unes devant les autres avec un air de 
dédain, en s'examinant de la tête aux pieds comme 
des chevaliers qui vont combattre et qui jettent 
un coup d'œil scrutateur sur la cuirasse et les ar- 
mes de leurs ennemis. Ah I j'ai le mot de l'énigme, 
j'aurais dil m'en douter ; les femmes ne font pas 
d'alliance, mais des conjurations ; l'amitié de deux 
femmes n'est jamais qu'une haine commune contre 
une troisième femme: Il est. arrivé hier une femme 
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^^^gère, non-seulement jolie, mais encore très- 
"^^^ habillée. — Une jolie femme qui n'a pas de 
'^^Ues robes n'irrite pas beaucoup les autres fem- 
mes; les belles robes sont les sacrifices offerts à la 
divinité. Une jolie femme qui n'a pas de belles robes, 
c'est une divinité in partibus. Une femme jolie ou 
non, qui a de belles robes, est une reine reconnue. 
C'était une ennemie. Des femmes qui ne s'étaient 
jamais saluées jusque-là se sont abordées. 

— Avez- vous vu la nouvelle arrivée ? 

— Oui, mais|e n'ai pas fait grande attention. 
— ' Elle avait un mantelet de dentelles. 

— Imitation d'Angleterre, réplique celle qui n'a 
pas fait grande attention. 

D'autres arrivent, on se groupe; sans explication, 
l'alliance est formée, on épluche la toilette ; cha- 
cun fait une petite critique, mais chacun en même 
temps sent que le coup ne porte pas ; il faut atta- 
quer d'un autre côté. 

Le lendemain, autre robe encore plus belle. 

On arrive de bonne heure ; on s'aborde en se di- 
sant : « Eh bien? » Il n'y a pas besoin d'en dire da- 
vantage; on sait bien de quoi il s'agit, on n'a pas . 
pensé à autre chose depuis la veille ; on est exas- 
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péré de la nouvelle robe. Si l'étrangère est seule, 
on dit: t Seule! c'est bien singulier! • Si elle est 
avec son mari, on dit, le matin : * Sont-ils bien ma- 
riés? » A midi, on dit : « Il parait qu'ih ne sont pas 
mariés ; » Iç soir: t Ils ne sont pas mariés. * 

Si l'étrangère connaît quelqu'un dans le pays : 
« C'est bizarre de ne voir qu'une seule personne et 
d'éviter les autres; » si au contraire elle est com- 
municative, on se dit: t Elle est bien prévenante, 
elle fera bien de ne pas me faire d'avances, je ne 
me lie pas avec la première venue. » 

Le troisième jour, un chapeau neuf ! Oh I cette 
fois la haine n'a plus de bornes; on n'a plus de 
doutes, plus d'hésitation, on saitàquoi s'en tenir 
sur l'étrangère : Ça nest pas grand' chose ! C est à 
qui déguisera son envie sous un air de dédain: 
on tâche de Toffensér par mille petits riens. 

Aussitôt qu'on a senti la nécessité de se conjurer 
contre l'ennemi commun, chacune a expliqué tous 
ses avantages. J'en ai entendu deux qui se trou- 
vaient assises pour la première fois à côté l'une de 
l'autre. On commença par des assertions incpntes- 
lables : 

— Il fait bien chaud aujourd'hui, madame. 
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— Très-chaud, madame. 

— Pas si chaud qu'hier, cependant. 

— Je ne suis pas sortie hier , j'écrivais à mon 
mari, et, quandjene lui écris pas des lettres de huit 
page^, il semblequetout est perdu. 

Entre deux femmes qui s'abordent et qui causent 
pour la première fois, la première chose que cha- 
cune cherche à établir, c'est qu'il y a quelque part 
un homme qui a rendu assez de justice à ses attraits 
pour faire la sottise de l'épouser ; ensuite, que cet 
homme est quelqu'un de très-important et de très- 
riche ; ensuite, qu'il est Irès-épris de sa femme, 
tandis qu'elle ne l'est guère delui ; enfin, qu'elle le 
domine entièrement. Il semble deux comédiens de 
province se rencontrant à Paris et se racontant leurs 
succès. 

La première ayant dit que son mari exigeait des 
lettres de huit pages, la seconde a bien envie de 
dire que le sien se tuerait s'il ne recevait pas des 
lettres de seize pages, mais elle trouve un tour plus 
ingénieux. — Je n'ai pas un pareil souci, dit-elle, 
j'ai quitté Paris un peu fâchée avec M. uEdairval; 
il ne voulait pas me laisser venir aux bains de mer. 
• Ma chère amie, me disait-il, quel caprice vous 
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prend-il donc d'aller vous enfermer dans quelque 
taudis, au lieu de rester tout Tété dans votre château 
où vous verriez du monde?» Il est vrai de dire qu'il 
a fait des dépenses folles pour me rendre agréable 
le séjour de sa terre; mais je l'avais mis dans ma 
tête, et je suis partie, n'emmenant que ma femme 
de chambre. M. de Clairval va me bouder pendant 
quelques jours; aprèsquoi, il arrivera ici tout d'un 
coup. 

— Oh I mon Dieu , madame. . . 

Écoutez causer deux femmes, surtout si elles ne 
se connaissent pas, et comptez combien de leurs 
phrases commencent par « Oh I mon Dieu , ma- 
dame. » 

— Oh! monDieu, madame, moi, je n'ai emmené 
personne ; mon mari est forcé de recevoir pendant 
mon absence ; il ne peut se passer ni de son cocher, 
ni de son cuisinier, et ma femme de chambre tient 
la maison; c'est une fille très-raisonnable qui est 
chez moi depuis longtemps et qui gouverne tout. 

. Je n'aime pas à me mêler de certains détails, et 
elle me remplace à ravir. 

— Pourmoi, madame, je ne me sépare jamais de 
la mienne;" c'est une fille qui m'est très-attachée. 
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Elle a peu servi ; avant d'être chez moi, elle était 
chez la duchesse de **% de sorte que je l'ai trouvée 
toute formée au service d'une femme d'un certain 
genre. Je la gâte un peu. M. de Clairval me disait 
encore l'autre jour: « Mais cette fille est d'une co- 
quetterie!... Elle change de robe tous les jours, et 
vous, je vous vois quelquefois la môme trois jours 
de suite. > 

— Pour moi, je ne suis pas fâchée d'avoir quitté 
Paris. J'ai passé l'hiver le plus maussade. Tous 
les jours du monde à dîner ; recevoir au moins 
une fois par semaine, et toujours voir des gens 
très-utiles à l'État sans doute, très-c^élèbres quel- 
quefois, mais ne parlant que de politique, un mari 
qui revient de la Chambre, tout préoccupé d'af- 
faires. 

— Monsieur votre mari est député, madame? 

— Oui, madame, répond négligemment l'autre, 
et comme n'attachant aucune importance à ce 
titre dont elle a amené si laborieusement la ré- 
vélation. 

— Je suis plus heureuse que vous sous ce rap- 
port, madame: M. de Clairval neveut pas entendre 
parler de politique en ce moment; l'aristocratie 
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se retire dans sa tente, elle ne paraîtra que lorsqu'il 
en sera temps, etc., etc. 
A écouter ces deux chères dames, il semble deui 

oiseleurs se montrantquelsbeauxoiseauxilsontpri«* 

— Voyez comme je suis habile, dit l'un, comme 
l'oiseau que j'ai attrapé a un beau plumage ! 

— Le mien n'est pas moins beau, dit Tautre, et 
comme il chante bien I 

Puis, quand on a épuisé les maris, leur mérite, 
leur tendresse, on arrive aux preuves positives. 

— r Vous avez là une bien jolie robe, madame. 

Car la tendresse d'un mari ne se prouve pas par 
la passion, les soins: c'est futile, c'est trompeur: 
ce qui est une preuve précise , mathématique, 
irrécusable, c'est de montrer quelles victimes il sa- 

« 

crifie à la divinité. « Tu dis que ton mari t'adore... 
Je ne m'en laisse pas imposer par des phrases. 
Voyons les robes qu'il te donne ! » 

Les femmes ne se parent que pour se faire envie les 
unes aux autres (Gœlhe). Donc, la première dit : 

— Votis avez là une bien jolie robe, madame. 
— Mon Dieu, madame, c'est une robe du matin, 

une petite robe. 

— C'est très-gentil avant le déjeuner. 
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L'autre, qui n'avait alléuué son opinion persou* 
nelle sur sa robe que dans l'espoir d'en relever les 
charmes et le mérite, ne s'attendait pas à être prise 
au mot si vite. Elle relève aussitôt la robe en disant : 

— Elle n'a qu'un mérite, on n'en trouverait pas 
la pareille ; on n'en a fait qu'une pièce à Lyon, et 
j'ai acheté toute la pièce. 

Remarquez que, dans la vie des femmes, tout a 
pour résultat un changement de robe, tout se ter- 
mine par une robe ; toute circonstance de la vie 
féminine est marquée par une robe; c'est la robe 
qui est le point important. On se marie, une robe. 
Il vient un moment où l'amour, les préoccupations 
d'une vie nouvelle, l'abandpn des parents, tout 
cela disparaît devant le soin de la toilette de la 
mariée. 

On perd une parente, la douleur est violente; 
mais elle ne tarde pas à s'aiiêter, il faut s'occuper 
de son deuil. Que porte-t-on? quelle est la manière 
la plus à la mode de témoigner sa douleur ? Il faut 
aller chez le marchand de nouveautés, chez la mo- 
diste, chez la couturière, et on se trouve livré à de 
telles préoccupations, qu'il ne reste plus de cha- 
grins, à moins toutefois que la* robe n'aille pas 
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bien, ou que le chapeau ne soit trop ou pas assez 
évasé ; si tout est réussi^ si la robe est d'une étoffe 
nouvelle, si le chapeau sied bien, on ressent 
un bien-être volontaire, on triomphe, on est.., 
heureuse. Toute amie, toute parente, sert de pré- 
texte à quelques robes. On va au bal chez celle-ci, 
robe ; à la campagne chez celle-là, robe ; on marie 
la troisième, robe ; on est, marraine d'un de ses 
enfants, robe ; on l'enterre, robe, robe et toujours 
robe. 

La femme est un animal qui s'habille^ babille et se 
déshabille. 

Voici des vers d'un poëte mourant à sa femme : 

Ma blonde amie, — hélas*! tu vois sur mon visage 

D'une prochaine mort le sinistre présage ; 

Et tu t'es demandé souvent, la larme à Tœil, 

S'il faut mettre un volant à ta robe de deuil. 

Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si profondes, 

Il leur faut ajouter aux regrets le chagrin 

D'être laides six mois sous le crêpe. — Les blondes 

Se consolent plus tôt, — le noir leur va si bien ! 

Mais les barques vont venir de la pèche; allons 
les attendre dans ma cabane. 

■N. B, — M. Alphonse Karr déclare hautement 
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qu'en disant ces rudes vérités aux baigneuses de 
Sainte-Adresse, il entend excepter toutes les dames 
de sa connaissance, toutes ses lectrices, toutes leurs 
connaissances, et toutes les connaissances de leurs 
connaissances. 
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Retour de la pêche. — Le congre. — Poisson-Protéé. — La 
providence des collèges et des restaurants à prix fixe. — 
L'équille ou lançon. — Pêche à la bêche. — Où l'auteur 
perd son latin. 



Ah ! voici une barque qui revient de la pêche. 
On met le poisson sur la grève. Quel est, me de- 
mandez-vous, cet énorme serpent noir, cette mons- 
trueuse anguille ? 

— C'est Tanguille de mer, le congre ; c'est un 
poisson providentiel ; il est commun, se conserve 
plusieurs jours à peu près frais et se vend bon mar- 
ché. Les collèges, les pensions et tous les cabarets 
connus sous le nom de t restaurant à prix fixe » en 
font une énorme consommation. Ces derniers éla- 
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blissements surtout le regardent comme leur pro- 
vidence ; en effet, 

I 

Protée, à qui le Ciel, père de la Fortune, 
Ne cache aucuns secrets, 

est loin de se métamorphoser aussi fréquemment 
que le congre, lorsqu'il 

S'efforce d'échapper à la vue incertaine 
Des mortels indiscrets. 

Le congre, coupé en tranches minces, et rôti sur 
le gril, avec une sauce blanche et des câpres, c'est 
du saumon. 

Le même, coupé en tronçons, avec une sauce 
à la moutarde, c'est de l'anguille à la tartare. 

En tronçons plus petits, avec une sauce au vin, 
c'est une matelolte d'anguille. 

Dépecé en morceaux avec de la laitue, des jau- 
nés d'cBufs et une sauce mayonnaise, c'est une 
salade de homard. 

Découpé en aiguillettes, avec de la chapelure, 
etc., ça s'appelle filef de sole. 

On fait encore avec le copgre des vol -au- vent de 

merlan, de la soupe à la tortue, etc., etc. 

3. 
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Le congre, appelé souvent anguille de mer se 
nomme filaty sur les côtés méridionales de France; 
bronco^ en Italie. 

Aristote l'appelle Oxovy/jo;; Linné , murène- 
congre. 

Le congre se tient assez souvent près de l'embou- 
chure des grands fleuves, où. il trouve plus facile- 
ment le moyen de satisfaire sa voracité qui est exces- 
sive, à cause de la migration perpétuelle que font 
beaucoup depoissonsdeTeaudoucedansTeau salée. 
On le prend sur nos côtes avec des lignes dormantes. 

Un autre poisson qui a, comme le congre, la 
forme de Tanguille, et dont on se sert quelquefois 
pour amorcer les lignes à prendre les congres, est 
le sujet d'une pêche fort singulière : c'est Téquille 
ou lançon, dont la longueur varie de cinq à dix 
pouces. Le dos est vert, le ventre est nacré ; la 
mâchoire fort pointue se distend au moyen d'une 
membrane repliée et lui permet d'avaler des in- 
sectes aquatiques assez gros. 

Ce poisson se pêche à la bêche, et voici comment: 
Il a l'habitude de s'enfouir d^ns le sable de la mer, 
soit pour éviter d'autres poissons qui veulent le 
manger, soit pour manger lui-même des vers de 
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^^ dont il est très-friand. A la marée basse, on 
^^^i bêcher le sable comme on bêcherait une plate- 
^^tide de jardin : en retournant le sable, on re- 
''OUrne" des équilles, mais la pêche n'est pas faite; 
elles ^'y glissent de nouveau avec une grande ra- 
pidité, et il faut les saisir avec prestesse, sous "peine 
de les voir disparaître et de ne plus les retrouver. 
Le nom de l'équille, dans les livres, est amnio- 
dyte. Sur nos côtes, on rappelle aussi lançon. 

Comme ce poisson est excellent frit, et que, 
d'autre part, il sert d'appât pour la pêche, il est 
très-connu partout. En Angleterre, on l'appelle ou 
sand-eeL ou launce^ ou grig ; en Suède, tobis ; en 
Norvège, sul ; en Allemagne, sands-piring. C'est une 
des pêches les plus amusantes que je connaisse ; 
mais, quelquefois, l'équille ne s'ensable pas, et 
alors on bêcherait un arpent sans en rencontrer 
une seule. Je n'ai jamais pu prévoir par aucuns 
signes si elle s'ensablerait ou non. Tous les pro- 
nostics des pêcheurs se sont trouvés successivement 
* démentis. Je pense que c'est la peur accidentelle, 
causée par la présence de certains ennemis dans 
l'eau, ou l'appétit,- irrité par la présence de cer- 
taines proies dans le sable, qui les détermine. 
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II 



Une tempête. — Deux navires en détresse. — Un naufrage. 
. — Spectateurs prudents et sauveurs courageux. — Lefèvre 
et Durécu. — Deux héros sans le savoir. — Leur récom- 
pense. 

Hier, deux heures avant la fin du jour, la mer 
élait inquiète et houleuse, le vent soufflait par ra- 
fales ; des nuages lourds, portés sans doute par un 
courant d'air supérieur, montaient dans une di- 
rection différente du vent qui régnait à terre. Nous 
étions presque tous à pêcher par le large du pro- 
montoire de la Hève. A ces signes, qui nous annon- 
çaient du mauvais temps, nous levâmes l'ancre et 
nous appareillâmes pour rentrer à Sain te- Adresse. 
Le vent n'était pas précisément favorable pour 
nous conduire. Il nous fallait revenir en plusieurs 
bordées ; nous pensions bien que le vent ne tarde- 
rail pas à tomber à l'ouest ou au sud-ouest ; mais 
ce n'était pas une raison pour l'attendre, car le 
moment où il retomberait ainsi serait probable- 
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raeni le signal de la tempête. En quelques instants, 
tous nos canots à la voile se mirent en route, se 
dirigeant d'abord sur Trouville pour rabattre en- 
suite sur notre plage, chacun selon sa vitesse. 

Un heure et demie après, les plus rapides étaient 
sur la grève. La mer grondait fort; elle étailnoire, 
et les lames la couvraient au loin d'une écume blan- 
che . Ceux qui arrivèrent les derniers avaient amené 
et serré une partie de leurs voiles, le vent ayant 
sauté à Touest, ainsi que nous l'avions prévu. La 
lûer était devenue tout à fait grosse, et ils eurent 
besoin, pour échouer, de l'aide de ceux qui étaient 
arrivés à terre les premiers. Nos bateaux furent 
h'ssés jusque sur l'herbe, sur le conseil des anciens; 
^U après nous être comptés et avoir vu que nous 
^'ions tous rentrés, nous nous mîmes à regarder 
les progrès du mauvais temps. Le vent soufflait en 
^*fflant; de longues lames venaient du large, bon- 
dissaient, se brisaient en blanchissant, et cou- 
^^^^ient la grève d'écume. 

Bientôt nous vîmes deux navires anglais, venant 

^^ large, doubler le promontoire de laHèveen se 

^irigeant vers le Havre. Il paraissait que le vent 

^^^ît tout à fait déchaîné derrière la Hève, car ils 
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avaient amené toutes leurs voiles, à l'exception de 
leur foc ; et cette voile, la plus petite de toutes, 
les faisait encore marcher plus vite qu'ils n'avaient 
l'air de le vouloir. La mer éXait furieuse. Un vieux 
pêcheur nous dit : « La mer monte, mais il n'y 
a pas encore assez d'eau dans le port pour qu'ils 
puissent y entrer. Ces gens-là sont en danger de 
la vie s'ils essayent d'entrer au Havre. » 

Nous les suivîmes des yeux avec anxiété, d'au - 
tant plus que le vent augmentait sans cesse de vio- 
lence et la mer de fureur. L'un des deux passa 
devant le Havre par le sud de la ville. Nous pensâmes 
alors qu'il allait en rivière, c'est*à-dire qu'il allait 
remonter la Seine avec le flot et que l'autre suivait 
la même route. Mais la nuit s'épaississait ; les 
nuages noirs, poussés par lèvent, l'avaient un peu 
hâtée. Nous rentrâmes chacun chez nous ; nous 
n'en pûmes voir davantage. 

Pendant ce temps, voici ce qui arrivait : — Le 
premier des deux bâtiments alla échouer au sud, 
à une demi-lieue du Havre, où il se brisa. Mais 
les hommes eurent le temps de se sauver à terre 
dans leur chaloupe. L'autre essaya d'entrer dans 
le port, manqua la passe des jetées, et se jeta der- 
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• rière la jetée du sud, sur un banc appelé le Poullier. 
t'a, le navire, enlr 'ouvert, fit une large voie d'eau; 
hattu par la mer en fureur, il menaçait à chaque 

• 

^^stant de se briser ; les lames l'enlevaient et le 

baissaient retomber lourdement sur les rochers. 

^t des craquements horribles annonçaient qu'il ne 

pourrait pas résister longtemps à de si terribles 

secousses. La chaloupe avait été emportée par une 

Jatric. Pendant ce temps, la mer montait ; le 

hal^au, plein d'eau, restait à rouler sur le roc ; 

'^^ hommes, chassés du pont déjà couvert d'eau. 

se Réfugièrent dans la mâture, en tâchant, par leurs 

^''^^ de désespoir, d'appeler du secours. 

l-«a nuit était tout à fait tombée sur la mer, et 
ven ^\l ajouter à l'horreur et aux périls de la situa- 
^'^^■^ . Il était Irès-diflîcile et- très-dangereux d'aller 
P^*^ 1er secours aux naufragés. L'avis de la plupart 
^^^^ assistants était qu'on ne réussirait qu'à parla- 
8®^*^ leur sort et à mourir avec eux. La prudence 
coirxseillait au moins d'attendre que la mer plus 
"^ Vile brisât sur l'écueil avec moins de colère. Les 
jeL^^s étaient couvertes de monde. On ne pouvait 
^^ ^entrevoir ce qui se passait. 

^inq matebts anglais se présentèrent ; ils otTri- 
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rent d'aller au secours de leurs compatriotes ; 
mais ils ne pouvaient tenter l'entreprise sans le se- 
cours d'un pilote français. Aussitôt Durécu, marin 
attaché au port du Havre, et Lefèvre , pilote de 
Quillebeuf, se précipitèrent dans une barque avec 
les Anglais. Durécu prit la barre du gouvernail, 
Lefèvre prit un aviron, ainsi que les Anglais, 
et la frôle embarcation disparut aux yeux des nom- 
breux spectateurs, dans la nuit et entre les lames. 
De temps à autre, les yeux plus exercés des marins 
qui se trouvaient sur les jetées saisissaient quelques 
lueurs, et disaient aux assistants ce qui se pas- 
sait. Il fallut des efiforts inouïs et une adresse et un 
sang-froid merveilleux pour dépasser les jetées et 
franchir des vagues énormes et furieuses. Si le 
bateau en avait reçu une seule par le travers, il 
était rempli et coulait, et les sept marins qui le 
montaient étaient perdus. Tantôt on les aper- 
cevait sur le sommet d'une lame, tantôt, entre 
deux autres lames, ils disparaissaient tout à fait. 
Mais, au bout de quelques minutes, la nuit et la 
tempête augmentant, on ne vit plus rien. On fut 
• un quart d'heure sans rien voir, sans rien enten- 
dre, si ce n'est qu'au milieu du bruit de la mer 



TROISIÈME PROMENADE 73 

et du sifflement des vents, il semblait par moment 
entendre des cris de détresse et d'agonie. Au bout 
dun'quart d'heure, un marin dit : « Je crois voir 
quelque chose dans l'écume... Oui, c'est un ba- 
teau I I Tous les yeux perçaient la nuit. En effet, 
bientôt le bateau passa avec rapidité entre les je- 
tées, rentrant dans le port. Et Durécu, d'une voix 
qui domina un instant le bruit du vent et de la 
mer, s'écria, en passant rapidement : 

— Sauvés! tous ! 

En effet, ils venaient d'arracher cinq hommes 
à une mort certaine. Des cris d'enthousiasme et des 
applaudissements répondirent à cette nouvelle. 
Ou se précipita au-devant des naufragés et de 
leurs libérateurs. Un étranger sortit de sa poche 
^ne poignée d'or et d'argent, et voulut la don- 
ner à Tun des Français. « Ah I monsieur..., 
^'Wl du ton du reproche. — C'est juste ! dit 
l étranger; pardonnez-moi. » Il remit son argent 
™s sa poche, embrassa le marin, et se perdit 
dans la foule. 

^ Sainte-Adresse, nous ne sûmes cet événement 
que ce matin. Aussitôt, la mer étant presque cal- 
^^6, je poussai mon canot à la mer, et je m'en 
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allai au Havre pour voir ces hommes généreux el 
leur demander Fhonneur de leur serrer la main. 
Mais tous deux, fort accoutumés à de pareils traits 
de magnanimité, n'avaient pas pour cela dérangé 
leurs habitudes. Lefèvre, faisant le métier de pi- 
lote, conduisait un navire en Seine jusqu'à Rouen, 
et était parti avant le jour. Durécu travaillait à 
gréer un navire, mais personne ne savait dans quel 
bassin. Je ne pourrai donc les connaître que dans 
quelques jours. 

Si j'admirai Tindifférence de ces deux hommes 
sur leur belle action, je fus»beaucoup moins édi- 
fié de voir cette indifférence partagée par les ha- 
bitants du Havre. Les marins les ont trop accou- 
més à leur courage et à leur dévouement. 

Certes, je veux bien qu'on donne un banquet à 
un ministre, comme on a fait récemment dans cette 
même ville du Havre ; mais n'aurait-on pas dû 
rendre un honneur au moins égal à Lefèvre et à 
Durécu ? n'aurait-on pas dû leur offrir une fête, 
et les montrer entourés de l'estime, de la recon- 
naissance et de l'orgueil de la ville? Ces deux 
grands citoyens, qui, dans d'autres circonstances, 
ont déjà sauvé tous deux plusieurs personnes, n'on 
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'> même reçu une médaille d'honneur. Un An- 
is, trompé par un rapport fait avee négligence 
indififérence par un officier du port, a envoyé 
présent à un seirf d'entre eux. 



QUATRIÈME PROMENADE 



BAPTÊME d'une B4RQUE 



Petitesses humaines. 



Dans presque tous les livres écrits sous prétexte 
de philosophie ou d'histoire naturelle, on lit sur la 
prééminence de l'homme ces phrases singulièrement 
emphatiques : « L'homme est le chef-d'œuvre de la 
nature. — Les animaux le reconnaissent pour leur 
roi, dit Buffon. — Tout a été si bien fait pour 
l'homme, dit Bernardin de Saint-Pierre, que toutes 
les plantes odoriférantes sont peu élevées, etc. » 

Je ne m'appesantirai pas sur cette circonstance, 
que, si un loup ou un tigre rencontre son roi sur le 
soir, il se jette dessus et le mange. — Je ne parlerai 
ni des acacias sous lesquels j'écris ces lignes, ni 



/ 



^^ 
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de la clémalite qui retombe en gerbes de la cime 
d'un vernis du Japon, du haut duquel, agitée par 
la brise du soir, elle secoue ses parfums enivrants. 
Je ferai seulement observer que l'homme lui-même, 
quand il parle avec tant d'orgueil de son espèce, 
y met beaucoup de restrictions, et n'accorde pas 
celte royauté à tous les hommes sans exception. 
Chacun, en disant cela de tous les hommes, ne le 
dit et ne le pense en réalité que de^ lui-même. 
""Faites parler les gens, et vous verrez. Vous sa- 
vez ce qu'est l'homme : — le roi de la nature, etc. ; 

Diaialenant, demandez ce que c'est que le nègre. 
— Le nègre est une espèce inférieure, l'anneau 

entl'e le singe et l'homme, une sorte de brute, née 

pour être esclave de la race blanche. 
■"- Très-bien ; alors, le chef-d'œuvre, le roi en 

Question, dont nous parlions tout à l'heure, ne 

^oit plus s'entendre que des blancs. — Très-bien ; 

écoutez maintenant un Français : — Le Français 

^stle peuple le plus spirituel, le pliis élégant, le 

plus brave du monde I 
Mieux encore; écoutez toujours : — Chaque 

Province, chaque ville dont on n'est pas a quelque 

"^^uvaise réputation proverbiale. Du temps de 
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Ménage, on disait dans TÂnjou que Judas était né 
à Sablé, et là-dessus on avait fait ce vers latin : 

Perfidus ille Judas, Sabloliensis erat. 

Les Bretons disent, au contraire, qu'il est né en 
Normandie, entre Rouen et Gaen, ce qui est con- 
staté par une chanson : 

Judas était Normand, 
Tout le monde le dit ; 
Entre Caen et Rouen , 
Il vendit son Seigneur pour trente marcs comptants. 
Au diable soient tous les Normands ! 

Le Champenois est un peu béte, le Picard est 
entêté, le Gascon hâbleur, le Normand aime la chi- 
cane. Tout ceci ne s'arrange pas très-bien avec la 
majesté royale; donc, Thomme qui est, en effet, 
< le roi de la nature », c'est l'habitant de la ville 
où vous demeurez; de Paris, je suppose... Écoutez, 
en effet, le Parisien parler de la province!... Mais 
interrogeons- le seulement sur les divers quartiers 
de la capitale : « Monsieur un tel est raide, gour- 
mé, fier de ses parchemins : il est du faubourg 
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Saint-Germain; — celui-ci est lourd et avide: c'est 
un marchand de la rue Saint-Denis; — cet autre 
est méthodique, rangé, mesquin : c'est un bourgeois 
du Marais. — C'est donc dans votre quartier 
qu'habite l'homme-type, l'homme roi de la nature. 

— Où demeurez- vous ? — A la Chaussée-d'Antin, 

— On en dit bien quelque chose au faubourg 
Saint-Germain ; mais c'est égal, parlons un peu de 
nos voisins : — Cette femme qui sort en voiture '^ 

— Elle est coquette, et plus que coquette. — Cet 
homme qui la salue? — C'est un fat. ■ — Celui qui 
passe près de nous? — Un intrigant. — Celui-ci? 
"- Un voleur. — Celui-là? — Un lâche. — Cet au- 
tre?^ Un espion. — Arrêtons-nous; je vois bien 
î^e c'est dans votre famille que nous devons cher- 
cher... Mais non; votre cousin est, dites-vous, un 
^vare sordide ; votre oncle a ruiné la famille ]^ar 
^^s prodigalités. Il ne reste plus que votre ami; 
Parlez-moi de votre ami? — Ohl mon ami, char- 
mant garçon, cœur d'or I il a bien quelques défauts; 
mais qui n'en a pas? » Et, alors, vous vous parez 
^e votre ami et de votre amitié. Vou^ dites du bien 
^6 votre ami, non pas pour qu'on croie ce bien que 
^ous dites de lui, mais pour que l'on admire 
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comme vous dites du bien de votre ami. Mais, si 
l'on semble prendre le change, si rattentian sem- 
ble vous quitter pour l'ami en question, vous 
ajoutez : c Ce pauvre garçon! il a quatre dents 
de moins, ça me fait bien de la peine! » ou : < C'est 
un excellent cœur, mais une si mauvaise tête! si 
je n'étais pas làl. .. > En un mot, vous ne cessez pas 
la conversation sur votre ami, sans vous être placé 
au-dessus de lui, et bénéficier pour vous-même 
de tout le magnifique éloge que vous en avez 
fait. . 

Donc, j'en voulais venir à ceci, que, neuf fois 
sur dix, lorsqu'un homme vous dît avec majesté 
que « l'homme est le chef-d'œuvre de la nature, le 
roi de la création », c'est précisément de lui-même 
et seulement de sa personne qu'il prétend parler. 
Vous n'avez qu'à lui faire dire ce qu'il pense 
de tous les autres hommes, ou par groupes, ou 
un à un, vous verrez qu'il ne les trouve ni rois, 
ni chefs-d'œuvre, ni rien de toutes ces belles 
choses. 
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II 



OÙ rhomme est grand. 



Pour moi, c'est surtout quand je suis au bord de 
la mer que je crois à la royauté de rhomme, et 
que je reconnais sa grandeur. Quand je vois un 
navire sortir du port, sans autre guide qu'une ai- 
guille qui lui dira de quel côté est le nord, et des 
hommes, pendant plusieurs mois ne voyant que la 
mer et le ciel, braver les colères du vent et des 
mers, je ressens pour les marins un sentiment de 
respect et de vénération que je n'éprouve pas pour 
les autres hommes. Une seule chose me fâche un 
peu quelquefois, c'est de penser que ces dangers si 
audacieusement bravés, si bravement surmontés, 
n'ont pour but que de gagner de l'argent, d'aller 
chercher du sucre et du café, qui seront vendus 
par l'épicier du coin de votre rue; en un mot, 
que c'est de l'épicerie, de l'épicerie dangereuse. 



n. 



1 
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de l'épicerie héroïque, mais cependant de l 
picerie 1 

Néanmoins, Thomme allant ainsi d'un mondes 
un autre, à travers les mers, semble roi d'Euro 
par droit de naissance, et d'Amérique par droit 
conquête faite sur la nature. Aussi nos pécheiL 
sont fiers, fiers d'être marins. Le paysan dévies^ t 
riche, propriétaire, conseiller municipal, mair^» 
marguillier; le pêcheur n'est jamais que pécheur 
et pauvre ; mais il n'en est pas humilié ; il ne se 
croit pas de la même espèce que les autres hommes 
et n'envie pas plus le sort du paysan ou du bour- 
geois qui passe ses jours dans l'opulence, qu'il 
n'envie le dîner de la chèvre qui broute l'herbe 
salée de la falaise. Il sait qu'il a sa richesse, il ue 
la changerait contre rien au monde. D'abord, il 
est libre, indépendant, ne reconnaissant de puis- 
sances que ces puissances nécessaires, indiscutables, 
le vent, l'orage, la marée! 

Après la dernière révolution, — février 1848, 
— j'allai voir mes amis les pécheurs d'Étretat. Je 
demandai à l'un d'eux ce qu'il pensait des événe- 
ments alors récents. « Monsieur Alphonse, me 
dit-il en me montrant, les deux bras étendus, la 
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mer verte, calme et immense, qu'est que ça nous 
fait?... » 

Puis, après uh silence de quelques instants : 
< Après tout, nous ne savons pas bien ce qui se 
passe ; on nous a dit qu'on allait devenir tous frè- 
res; mais, vous savez, monsieur Alphonse, nous 
n'avons pas attendu ça à Étretat. On a bien affi- 
ché dés papiers; mais, vous savez, nous ne savons 
pas lire... 11 y a l'aubergiste qui parle; mais, vous 
savez.,., on ne l'écoute pas... » 

En effet, on peut comprendre combien la terre in- 
téresse peu le pêcheur dés côtes,et combien il se sent 
riche sur la mer. — Ce champ qu'il traverse est à 
M.Chaussée; celui qu'il va traverser est àM.Thieul- 
'finte.U coupe une poignée d'herbe.. . Halte-là I c'est 
'J^erbe de M. Paul Frémontl Un lapin sort d'un 
terrier, il veut le poursuivre... — Tout beaul c'est 
S'il* la terre de M. Delahaye; le lapin est à M. De- 
'ahaye. Un doux parfum s'exhale d'une haie d'au- 
'^^pine, il en cueille une branche pour sa fiancée... 
' Ne vous gênez pas, lui crie une voix de l'autre 
c*té de la haie, arrachez ma sève d'épine. » Il a soif, 
^' passe sous un pommier, il cueille une de ces 
pommes vermeilles que leur poids, en inclinant les 
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branches rugueuses et moussues du pommier, fait 
descendre jusqu'à sa bouche : un dogue s'élance et 
veut le mordre ; il est dans la cour de Pierre Acher. 
Partout où il pose le pied, il est sur la propriété de 
quelqu'un; rien n'est à lui; ce n'est que par tolé- 
rance qu'on le laisse faire quelques pas... Mais le 
voici en face de la mer ! il regarde l'Océan, deux 
fois grand comme la terre 1... L'Océan est à lui tout 
entier, avec tous ses trésors... ; il suflSt d'ôtre plus 
brave et plus adroit pour récolter cette riche mois- 
son, semée pour lui de toute éternité I... Les sillons 
que chacun trace sur la mer s'effacent derrière lui 
et ne lui appartiennent pas; personne n'élève de 
murs, ne plante de haie, l'agent voyer n'y met pas 
de bornes. Le plus riche propriétaire sur la terre 
a des murs, des limites, des voisins; le plus pauvre 
a toute la mer à lui ! aussi avec quelle ardeur, 
quelle joie et quelle, fierté il recommence chaque 
jour à tracer sur l'Océan, avec la quille de son 
canot, ce sillon toujours refermé et toujours fé- 
cond t . . .Comme il s'étonne qu'on fasse un autreétat, 
et comme il croit aisément toute niaiserie,toute stu- 
pidité qu'il vous plaira de lui raconter relativement 
à un berger, à un berquer, c'est le mot générique 
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ga'il emploie le plus volontiers pour parler de 
l'homme qui travaille à la terre. Dans les inter- 
valles qu'il doit passer à terre, regardez-le : il se 
couche sur l'herbe, regarde la mer, parie de la 
mer. 11 ne connaît guère ni une plante, ni une 
fleur; jamais vous ne verrez un pécheur assis à 
torre tourner le dos à la mer; toujours il la regarde 
l'étudié ; il ne parle pas volontiers d'autre chose, 
ais, de quoi qu'il parle, ne craignez pas de dis- 
tire son attention, il suit des yeux ce navire qui 
^'"icntdu large,' el, de sa marche et de la disposi- 
•n de sa voilure, il juge du vent qui souffle au 
tour de la Hève, là où ses regards ne peuvent 
POTler. Ces grandes mouettes lui indiquent quelle 
ïQ-^rche suivent les petits poissons que poursuivent 
1^^ maquereaux sous l'eau, tandis que les mouettes 
1^ ^ chassent au-dessus. Les nuances de la mer, celles 
^^x ciel, tout lui parle; c'est un livre sans cesse ou- 
^^:i't, qu'il lit sans cesse. 

11 y a, à propos d'autres livres, des idolâtres qui 

^flfeetent de lire toujours les. mêmes ouvrages. Pas- 

s^:rat avait lu quarante fois Plante : Madame Dacier 

^'^ ait lu deux cents, fois Aristophane; Alfonse le 

^^ge, roi de Castille, avait lu quatorze fois toute 
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la Bible avec les commentaires; on cite un iman 
• qui avait lu sept mille fois le Coran. 11 y a des 
gens qui prétendent qu'ils emportent partout et li- 
sent sans cesse leur Horace ; c'est bien peu de chose 
auprès de nos pécheur^, qui ne détournent jamais 
les yeux de leur beau livre ! — Les jeunes y épè- 
lent, les vieux y lisent; livre sans fin, sans mono- 
tonie; livre qu'on lit toujours sans l'avoir jamais 
lu! 



III 



Un esprit fort. 

Aujourd'hui, tous les pêcheurs sont réunis au- 
tour d'un canot, et ce canot est le sujet de toutes 
les conversations. C'est un canot neuf, il n'a pas 
encore été mis sur la mer; personne d'ailleurs 
n'aurait consenti à le monter, il n'est pas baptisé. 
Le baptême se fera dans une demi-heure. On exa- 
mine le canot dans tous ses détails. Chacun exprime 
et discute son opinion. Pour un pêcheur, un canot 
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a toute l'importance qu'a un cheval pour le cavalier 
arabe. — Le canot a-t-il ou n'a-t-il pas assez de 
Aau (de largeur aux épaules), et son maître-bau 
(sa plus grande largeur) est-il bien placé ? Aura-t-il 
.^e la marche ? ira- t-il mieux à la voilç ou à l'avi- 
ron? il est cloué et rivé en cuivre, t // est comme 
^ousu^ dit un pêcheur. — C'est un petit bateau à 
pendre dans une église, » dit un autre qui revient 
du banc de Terre-Neuve et qu'à cause de cela on ap-. 
X)elle le Banquier. Généralement, sauf quelques cri- 
tiques de détail, le canot est approuvé, on déclare 
<iue celui qui l'a construit n'est pas un berger. 
Mais les cloches de l'église commencent à son- 
ner, le curé va descendre. A-t-on tout préparé ? 
lecanot est voilé comme s'il était sur la mer. On 
a eu soin de réunir tous les agrès, jusqu'aux avi- 
rons, à l'ancre et au câble. Si quelque chose 
échappait à la bénédiction divine, c'est par là 
que Tembarcation périrait, comme Achille par 
son talon. 

Deux jours auparavant, j'avais fait une lâchelé, 
car c'est à moi que le canot appartient. Une 
rfam^ avait désiré être marraine du canot. J'avais 
cédé à ce désir malgré quelque répugnance, 
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car d'ordinaire j'ai toujours pris mes compères 
et mes commères parmi les pêcheurs. Une con- 
cession en avait amené une autre : j'avais voulu 
d'abord lui donner un marin pour compère, 
mais on avait assez mal dissimulé quelque répu- 
gnance, et on avait prétexté le désir d'être agréable 
à M. Anthime , l'homme aux ichthyosaurus , et 
j'allai lui en faire la proposition. Je ne le 
trouvai pas chez lui, et il vint me voir le soir; 
il y avait chez moi trois ou quatre personnes, 
et entre autres la commère désignée. J'expliquai 
à M. Anthime le but de ma visite. 11 parut offensé 
et son nez devint cramoisi. 

— En sommes-nous donc encore à ces mome- 
ries, me dit cet esprit fort, et l'empire de la 
superstition ne pourra-t-il jamais être détruit? 
Est-ce bien vous, monsieur Stephen, qui devriez 
encourager par votre ej^emple de pareilles prati- 
ques et faire semblant de croire que quelques 
paroles prononcées par un prêtre pourront assurer 
les quelques planches sur lesquelles vous voulez 
vous con-fier aux hasards de le mer, contre la foudre 
et le vent et les vagues ? 

On s'était rassemblé autour du savant, et l'at- 
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tentioû de l'auditoire ranimant, il continua sur 
ce ton et pérora pendant une bonne demi- heure 
contre les pratiques religieuses, les empiétements 
du clergé et la superstition, etc. 

Quand je pensai le discours fini, j'essayai de lui 
''épondre. t Mon cher monsieur, lui dis-je, ces 
grens-cî croient que le Dieu qui a fait la mer et qui 
'ui a imposé ses limites s'est réservé sur elle quel- 
que puissance, et qu'il peut à son gré exciter ou 
apaiser la tempête. Quelle preuve pourriez-vous 
* donner- du contraire, vous autres savants qui passez 
^otr*e vie à prendre des effets pour des causes, et 
î^i n'avez pas encore pu expliquer d'une façon sa- 
•^•sfstîsante le phénomène de la marée, que vous 
^*^^i*îl)uez à l'influence de la lune à cause de la coin- 
cid^xice des phases de cette planète avec l'élévation 
*^^ 1 " Bibaissement des eaux, sans prendre la peine de 
résoxidre cette objection assez capitale T Comment 
^^ f stit-il que la Méditerranée, qui semble être sous 
*^ Ittne comme l'Océan, n'en reçoive pas la même 
mflvience? Quand deux charrettes marchent l'une 
<lert*|ère l'autre sur la même route, ce n'est pus 
^^^ démonstration que la première traîne la se- 
coTide, ou que la seconde pousse la première. Les 
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phases de la lune, comme les marées de TOcéan, 
sont deux effets simultanés d'une cause encore in- 
connue. Mon cher monsieur, ajoutai-je, je n'ai pas 
la hardiesse de vouloir défendre Dieu et plaider en 
sa faveur par-devant votre tribunal. Mais parlons 
seulement de nos braves marins. Leur existence 

• 

n'est pas semblable à la vôtre. Contre tous les ac- 
cidents qui vous menacent dans la vie, un commis- 
saire de police, le maire de la commune, le garde 
champêtre lui-même peuvent vous protéger. Mais 
à chaque instant le marin se trouve dans des dan- 
gers où toute la puissance humaine ne peut plus 
rien pour lui. Quand un navire est roulé par les 
vagues, démâté par le vent, entr'ouvert par les 
rochers, réunissez sur le rivage les empereurs, les 
rois, les princes, les magistrats, les ministres de 
toute la terre, ils ne pourront faire pour les sau- 
ver que des vo^ux stériles; toutes ces puissances, 
toutes ces majestés, tous ces terribles humains, ne 
pourront calmer les flots ni apaiser le vent cinq 
minutes plus tôt; comment voulez-vous que le ma- 
rin en péril ne cherche pas plus haut un secours 
que les puissances de la terre ne peuvent lui donner! 
Jevoudraisvous y voir, moucher monsieur Anthime. 
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Une seule fois, sur un bateau de pêche, je me suis 
trouvé dans un grand danger; nous étion§ à dix 
lieues de toute terre, la tempête s'était soulevée 
avec tant de furie, qu'on n'avait pas eu le temps 
d'amener la grande voile, qui nous aurait fait cha- 
virer et qu'un matelot avait dû déchirer â coups de 
couteau. Nos mâts étaient brisés, notre gouvernail 
enlevé ; les lamés balayaient le pont de telle sorte 
<jue nous nous ^tachions après les tronçons des 
mâts pour ne "pas être emportés. Les pêcheurs qui 
montaient le bateau étaient des hommes expérimen- 
tés et qui avaient donné cent fois dans leur vie 
d'admirables preuves de courage; c'étaient de plus 
des hommes d'une taille et d^une vigueur qui rap- 
pelaient les demi-dieux de l'antiquité. Ils luttèrent 
bravement et opiniâtrement contre la tempête ; 
ruais, malgré leurs efforts, la barque dérivait fata- 
lement vers un banc de rochers cachés sous l'eau, 
mais dont ils savaient bien la position. Elle allait 
s'y briser en éclats. Le patron, un homme de six 
pieds, debout à, l'arrière, ôta son bonnet rouge de 
dessus ses cheveux gris, et dit d'une voix solen- 
nelle : « Maintenant, garçons, nous allons prier le 
bon Dieu et la bonne Vierge ! » Tous ôtèrent comme 



y 
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lui leur bonnet de laine, et, au milieu du bruit du 
bateau qui craquait, de la mer furieuse qui brisait, 
du vent qui sifflait, il prononça une courte prière. 

» La prière dite, on se remit à la besogne : avec 
des débris d'avirons, on installa un gouvernail ; 
avec un nrorceau de mât,' on hissa un morceau de 
voile, et on recommença la lutte silencieusement et 
avec une force nouvelle. Mais le vent poussait tou- 
jours la barque vers les récifs; ouand on voulait 
tourner le cap d'un autre cô£é, l!r voile retombait 
vide sur le mât. Nous n'étions plus qu'à quelques 
toises de l'endroit où nous devions nous briser, 
lorsque le patron, pour retarder l'événement plus 
que pour l'éviter, porta la barré décote. surprise! 
6 joie! cette fois, la voile se gonfle, le vent a changé 
de direction ; la barque obéit à la main du patron, 
nous rasons les récifs sans les toucher, et, trois 
heures après, aux acclamations de la foule pressée 
sur les jetées, .nous entrions dans le port de Fé- 
camp. 

» Comment prouveriez-vous aux pécheurs qui 
montaient le Saint-Pierre que leur prière n'a été pour 
rien dans le changement de direction du vent? Et, 
si vous pouviez le leur démontrer, quel avantage 



QUATRIÈME PROMENADE 93 

^ ressortirait-il pour eux de cette démonstration ? Que 

leur donneriez-vous à la place de cette confiance 

et de cet espoir? Promettriez-vous de les aider dans 

^e danger? Leurconseilleriez-vous d'invoquer M. le 

Biinîstre de la marine d^ns le naufrage ? » 

M. Anthime s'en alla un peu fâché. Je revins à 
''idée de prendre pour parrain mon vieil ami le pé- 
cheur; la marraine se dit malade. Alors, j'allai 
prier la fille d'un autre pécheur, et mon premier 
P^^oj et se réalisa à ma grande joie. Pierre est le 
pliis vieux marin de notre plage; il a soixante-dix 
^^s l Marie n'a pas seize ans : deux âges respecta- 
t^Ies à l'égal l'un de l'autre Ja belle et honnête vieil- 
less^, la jeunesse innocente et fleurie. Au son des 
cloolies, le curé arriva sur la plage; un enfant de 
^hcfexir portait la croix, un autre portait du blé, du 
^^l ^t de l'eau bénite. Tout le monde se découvrit, 
^^ le prêtre chanta en latin : t Seigneur, vous 
"^^Hxptez l'orgueil de la mer et vous calmez la vio- 
^^ïiccdes flots. » Puis il lut l'évangile ou le Christ 
^ ^^dort dans une barque assaillie par la tempête. 
^^^ disciples effrayés le réveillent. Jésus les répri- 
^^"ndft de leur peu de foi, et commande de se cal- 
^^^i- aux vents et à la tempête. 
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Puis il jeta sur le bateau le sel, emblème de la 
sagesse, le blé, signe de prospérité. Il prononça à 
haute voix le nom du canot, l'aspergea d'eau bé- 
nite, et remonta à l'église en recommençant les 
chants. 

Alors, on distribua des dragées aux assistants. . 



IV 



Un espril faible. 

Ce baptême m'en rappelle un autre. 

Il y a quelques années, dans une petite commune 
qui n'est éloignée d'ici que de quelques lieues, il 
arriva un jour un très-beau monsieur, qui inscrivit 
sur le livre de l'aubergiste son nom : baron***. L'au- 
bergiste se hâta d'expliquer aux pécheurs ce que 
, c'était qu'un baron, — un seigneur, une sorte de 
prince, quelqu'un de très-riche. — M- le baron ne 
méritait guère une telle définition qu'au dernier 
titre : c'était un baron de fabrique moderne, un 
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l)aron de la Bourse. 11 était arrivé depuis quelques 

jours et pensait à s'en aller dans la prévision de 

''ennui, lorsqu'il apprit qu'on allait baptiser une 

'>ai*que de pêche qui venait d'être terminée. 11 se fit 

expliquer la cérémonie, et eut la bonté de dire 

9u*îl serait volontiers le parrain du bateau. L'au- 

^^f^iste se hâta de lui répondre que les pêcheurs 

^^i*aient comblés de joie de tant d'honneur, et se 

ch^r-gea d'aller leur en faire la proposition. Ce n'é- 

^^î t; pas aussi facile à arranger qu*il l'avait cru d'a- 

*^oi*cJ. Les pêcheurs ne partagèrent pas son enthou- 

^^^sme. La fille du maître devait être marraine avec 

^orx fiancé, et on n'avait pas envie de rien changer 

^ c^ projet. Mais l'aubergiste insista; il avait fort 

^ ^C)eur le festin splendide que ne pouvait manquer 

^ lui commander à ce sujet M. le baron; et il 

^^^ de toute son influence. Cette influence est puis- 

^^n t:^. il est mareyeur, c'est-à-dire qu'il achète aux 

P^^tieurs leur poisson qu'il envoie vendre, à Fécamp 

^^ ^u Havre, ou qu'il expédie à Paris. De plus, il 

^'^ membre du conseil municipal de la commune. 

Cl 

^ finit par céder à ses instances. Il fut 'décidé que 

^^cadie, la fille du maître, resterait marraine, et 
^^^ Césaire, le fiancé, céderait sa place à M. le baron. 
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Notre baron de la Chau«sée-d'Antin avait quel- 
ques notions maritimes. Il avait lu quelques livres 
et avait fait partie de l'équipage dune embarca- 
tion qui avait fait parler d'elle sur la Seine, entre 
AsnièresetSaint-Ouen. Peut-être avez-vous rencon- 
tré quelquefois la Néréide^ embarcation de quinze 
pieds, chargée de plus de cordages et de voiles qu'un 
vaisseau de ligne, toujours coquettement pavoisée 
et montée par une équipe de vrais loups de mer. 
Le baron y avaitobtenu le grade d'enseigne ; mais 
on avait un peu murmuré à ce sujet contre les em- 
piétements de l'aristocratie et les privilèges de la 
noblesse. Toujours est- il qu'il avait porté tout un 
été le surcot et le caban des pécheurs de morue, et 
le paletot et le cotillon que les marchands ven- 
dent un peu plus cher que neufs, mais tout ra- 
piécés et tout tachés de goudron, aux véritables 
amateurs. Il avait commandé avec uii porte-voix, 
et débité tous les mots anciens et nouveaux qui 
sont d'usage, surtout sur la Seine, auprès de Paris. 
Il crut, en conséquence, ingénieux pour la cérémo- 
nie du baptême de revêtir son costume de pêcheur 
du banc de Terre-Neuve, qu'il avait apporté d'As- 
nières. Mais l'aubergiste se permit quelques respec- 



^ 
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tueuses observations, et lui lit comprendre que les 
pécheurs auraient tous leurs plus beaux vêtements, 
et que ceux qui ne seraient pas neufs, seraient au 
moins propres ; que Ton s'attendait que M. le ba- 
ron serait comme eux, et mettrait ses hordes et mor- 
ceauxAM dimanche, et que venir en vareuse sale 
et en cotillons tachés de goudron pourrait ressem- 
bler à du dédain, ce qui serait fort mal pris. M. le 
baron céda aux prières de T aubergiste et s'habilla 
magnifiquement. La cérémonie eut lieu comme elle 
vient d'avoir lieu pour mon canot, quoiqu'il s'agît 
d'une belle barque de pêche. M. le baron (de la 
finance) crut devoir marquer, par un sourire amer, 
pendant le baptême, qu'il ne partageait pas la su- 
perstition de ces bonnes gens. On n'y fit pas grande 
attention. Les dragées furent distribuées avec pro- 
fusion ; et, en résumé, on fut assez content du ba- 
ron. Le baptême fini, on alla dîner. L'ordonnance 
du festin était telle, que jamais on n'avait rien vu 
de pareil dans le bourg. D'abord, on n'avait servi 
que du vin ; mais le cidre fut énergiquement ré- 
clamé, et dut reparaître sur la table. Le baron fit 
de son mieux les honneurs du dîner, et il fit boire 

les pêcheurs le plus qu'il lui fut pdssible. 

fi 
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— Monsieur le baron, demanda le maître de la 
barque, nous n'avons pas bien entendu le nom que 
vous avez donné à M. le curé pour le ba- 
teau. 

— Paméla. (Je ne vous dis pas ici le véritable 
nom que répéta M. le baron *** ; je remplace par 
Paméla le nom très-connu d'une trop célèbre comé- 
dienne de Paris.) 

— Nous ne connaissons pas cette sainte-là, dit 
le patron. 

— Aussi n'est-ce pas une sainte, reprit le ba- 
ron. 

— Estrce le nom de votre mère ? dit la femme 
du patron. , 

— Ou celui de votre sœur? demanda Gé- 
saire. 

— Ou celui de votre fiancée ? dit Léoca- 
die. 

— Rien de tout cela; c'est le nom de la char- 
mante actrice de Paris. Elle rira bien quand elle 
saura qu'une barque de pêche a été baptisée sous 
son nom, ajouta avec mauvais goût le baron, qui 
croyait se faire applaudir. 

— Une actrice! répétale patron stupéfait. N'est- 
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ce pa^ comme qui dirait xxûe baladine,uiie sauteuse, 
une femme qui travaille sur un théâtre ? 

— Avec cette différence, reprit le baron, que 
celle-là a pour trois cent mille francs de diamants, 
et qu'au bois de Boulogne sa voilure éclipse les 
équipages des duchesses. — Buvons à sa santé, 
poursuivit le parrain. Allons, garçons, remplis- 
sons les verres, mille tribords I 

Presque tout le monde resta silencieux ; quel- 
ques-uns, qui causaient entre eux, aux deux bouts 
de la table, n'avaient pas entendu ce qui venait de 
se dire ; d'autres étaient déjà étourdis par le vin, 
auquel ils ne sont pas habitués. Ces derniers seuls 
choquèrent bruyamment leurs verres avec celui du 
baron ; mais les vieillards, les femmes et ceux qui 
avaient entendu et compris, laissèrent leurs verres 
pleins sur la table, et échangèrent des regards 
étonnés. 

Le baron était à moitié gris lui-même. 

— Allons, dit-il, comme dit la, chanson nor- 
mande : 



Remplis ton verre vide, 
Vide ton verre plein. 
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Ne garde jamais dans ta main 
Ton verre ni plein ni vide, 
Ton verre ni vide ni plein. 

Mes amis, voici le moment de chanter quelques 
chansons, et, par la sainte-barbe, vous verrez que 
je ne deujeurerai pas en reste avec vous. Qui est-ce 
quicommence ? — Voyons, ma. jolie commère, une 
petite chanson un peu gaie. 

Léocadie hésita, puis se décida, et, d une voix 
tremblante, les yeux sur son assiette, elle com- 
mença un cantique à la Vierge, 

Clï^ire étoile de la mer, . 
Sauvez-nous dans le danger ! 

dont tout le monde répéta le refrain en chœur. 

Quand elle eut fini, on commença à verser du vin 
de Champagne, qui fut généralement déclaré c un 
drôle de cidre. » Puis* le baron: c Assez de canti- 
ques comme ça, mille caronades I Des chansons de 
matelot, des chansons du gaillard d'avant, mille 
bombes! Du poivré! » 

On s'entre-regarda, et on désigna un vieux pé- 
cheur qui avait servi dans le bataillon des marins 
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de là garde impériale, comme le seul qui pût chan- 
ter une chanson un peu plus forte. Lui ne se fît pas 
prier. C'était une chanson assez gaie, maisforthon- 
nête, dont le refrain fut également répété en chœur, 
avec un enthousiasme qui fit trembler les vitres. 
• Ace moment, en partie par Thabitude de laisser 
les hommes à table, en partie parce que le baron 
commençait à être trop attentif pour Léocadie, 
qu'il avait placée à côté de lui, la femme du pa- 
tron donua le signal, et les femmes sortirent de la 
salle. M. le baron suivit quelque temps Léocadie 
^*^Tegard, mais, s'apercevant que .Césfaire se dis- 
posait à la suivre : 

"■ — Mort et furie! Gésaire, s'écria-t-il, ne sortez pas 

^^ Vous serez porté comme déserteur, et buvons k 

^^ filleule, la jolie et, j'espère, l'heureuse barque 

^ o^rnéla. Ah! la charmante personne que Paméla ! 

^^ l'ai vue boire trois bouteilles de vin de Champa- 

8^^ sans être plus émue que vous et moi. Mâts et ' 

cordages! elle fume des panatellas d'une façon ra- 

^^sante. Je veux lui porter une pipe culottée par 

^'^ des marins de la barque qui reçoit son nom. 

^*^is, nom d'une espingole ! on ne boit pas ici ; on 

'^^ chante pas ! Attention! je vais vous en chanter 



fi. 
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une bonne, une jolie, une vraie chanson de marin 
fini. — Le baron vida son verre et entonna une chan- 
son révoltante. — Eh bien, dit-il après le premier 
couplet, et le refrain, il faut reprendre le refrain 
en chœur avec moi. Deuxième couplet. . . — Après le 
deuxième couplet, i! attendit, mais personne ne. 
répéta le refrain ; au troisième couplet, les vieil- 
lards se levèrent et furent suivis des hommes d'un 
âge mûr. Bientôt tout le monde sortit, et il ne resta 
avec M. le baron qu« ceux d'entre les pêcheurs 
qui s'étaient enivrés, parlaient tous ensemble sans 
rien entendre, ou dormaient sur la table. M. le ba- 
ron s'écria: — - Je ferai pendre les déserteurs à ma 
grande vergue, je lejurepârmon sgibre d'abor- 
dage; puis les yeux voilés, la langue épaissie, il 
s'endormit en murmurant le dernier couplet de sa 
chanson. 
Pendant ce temps, dans la maison du patron de 

' la barque, on était fort tourmenté. — Comment 

* 

oserons-nous aller à la mer, en traînant un pareil 
nom à notre arrière, disaient-ils, nous qui y met- 
tons toujours des noms de saints et de saintes, pour 
qu'ils nous protègent dans le danger et nous fassent 
faire une heureuse pêche ? 
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Â quelques jours de là, M. le parrain étant par- 
ti, on fit une demande à la douane pour obtenir 
. autorisation de changer le nom de la barque ; mais 
la douane est très-sévère pour ces changements de 
noms qui, outre une confusion inévitable, entraî- 
neraient plusieurs autres inconvénients graves. Il 
ny eut pas moyen de substituer un nom chrétien à 
celui de Paméla. Il y a plusieurs années décela; ils 
disent que c'est un bateau maudit, et qu'ils n'ont 
jamais fait une bonne pêche avec. Je l'ai rencon- 
tré hier à la mer, et moi-môme ce nom m'a cho- 
que en le voyant à cette place. Ils m*ont dit qu'ils 
étaient en marché pour le vendre à un pêcheur de 
Fécamp, mais qu'ils se garderaient bien de lui 
expliquer le nom. 

Franchement (pour finir par où j'ai commencé), 
des hommes tels que ces braves pêcheurs ne sont- 
ils pas plus grands que des hommes tels que M. le 
parrain "*? 
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LES CURIOSITÉS DU FOND DE LA HER 



Prairies marines.— Varech.— Plantes comestibles. — Une collec- 
tion perdue.— L'étoile de mer.— L'œuf de raie.— Neuf millions 
d'œufs dans un poisson. — Manière de les compter. — La 
sèche. — L'anémone de la mer. — Le poisson qui tousse, etc. 



La mer est basse; promenons-nous'sur les rochers 
et siir les sables qu'elle laisse à découvert. La pre- 
mière singularité qui frappe notre vue, c'est que le 
fond de la mer a ses prairies comme la surface de 
la terre ; plantes et herbes fort différentes cepen- 
dant de celles-ci. Elles ont reçu les noms de facus^ 
algues , zosières , etc. ; on les appelle goémons 
sur les côtes de Bretagne, Qisart dans l'Aunis. Leur 
nonï de varech, qui est le plus ordinairement em- 
ployé ici, demande quelques explications. On appe- 
lait autrefois varech tout ce que la mer jette sur 
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ses bords, soit de son cru, soit qu'il vienne de bris 

ou de naufrage. Les droits que les anciens sei- 

gneurs normands prétendaient sur ce que la mer 

poussesnr ses rivages, s'appelaient droits de varech. 

On lit dans Tancienne coutume de Normandie : 

Tout ce que l'eau aura jeté ou bouté à terre est varech ; 

fit par l'article 596 d'une coutume moderne, abrogée ' 

cependant depuis par le Code civil, sous le nom de 

Vîirech sont comprises toutes choses que Veau jette à 

terre par tourmente et fortune de mer^ ou qui arrivent 

^ près de terre qu'un homme à cheval y puisse toucher 

^'^^c sa lance. Si le propriétaire les réclamait dans 

l'^^ et jour^ elles lui étaient restituées ; après lan 

et jour, elles appartepaient au seigneur féodal et 

au roi. On disait indifféremment droit de varech 

ou chose du (lot, droit de bris ou de naufrage, 

L'usage le plus général que l'on fasse des varechs 
consiste dans l'engrais des terres ; on brûle le va- 
rech pour en tirer de la soude et de l'iode. Les 
zostères servent à faire des matelas aussi élastiques 
et à peu près ausst agréables que ceux que l'on 
fait en crin. Cet usage, nouveau en France, est 
frès-an'cien sur les côtes de la mer Baltique. 
Linné avait décrit une soixantaine de plantes 
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marines. On en connaît aujourd'hui plusieurs ce] 
taines, et on est loin de les connaître toutes ; qu^ ^* 
quefois, après un coup de vent, on trouve sur 1 ^^ 
grèves des débris de plantes qu'on ne rencont:^^ 
jamais^ même dans les marées les plus basses, ^^ 
qui ont été arrachées sans doute à des profondes ^^ 
inaccessibles à l'homme. 

Plusieurs sortes de plantes marines sont comes- 
tibles. 

Le fucus saccharinus, ou baudrier de Neptun^^-^ 
dont les feuilles sont de la largeur de la main, et 
ont souvent six pieds de longueur, se couvrent ^^ 
séchant, lorsqu'il a été lavé à l'eau douce, d'ane 
efflorescence blanchâtre qui a le goût du sucre. Le 
fucus diffitatus, qui {Produit également du sucre, 
était autrefois consacré aux sorcières de l'Islande ; 
c'était, disait-on, la nourriture des chevaux marins 
qu'elles savaient dompter. Les habitants pauvres 
du nord de l'Ecosse et de l'Irlande mangent lefucUrS 
palmatus cuit dans du lait, ou cru en salade après 
quelques préparations. C'est avec des varechs qii^ 
les salanganes, espèces d'hirondelles, construisent 
ces nids dont se montrent si friands les Chinois, 
qui les payent au poids de l'or, et les regardent 
comme un mets délicieux. 
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Ils les appellent saroi-bura, et les mangent avec 
du gingembre. Ces nids, que Ton recueille dans les 
niers de la Chine, sur les bords de l'île de Java, de 
Sumatra, des Moluques, etc., ont, étant secs, la 
consistance de la cire; bouillis, ils ressemblent à 
des cartilages de veau. 

On recueille sur nos côtes, sous le nom de criste 
^rine, une sorte de fucus qui se mange confit dans 
'e vinaigre comme les cornichons. Depuis quelque 
temps, on les fait cuire et on les assaisonne comme 
des haricots verts, dont ils ont assez le goût, mêlé 
^^ goût du pourpier. Ce n'est pas du tout un mets 
désagréable. 

Une grande quantité de poissons, d'amphibies, 
"^ mollusques, de crustacés, se nourrissent de ces 
P'^ntes marines et y trouvent un asile contre les 

^^ï*aces poursuites de leurs ennemis. 

l^e môme que, sur la terre, les divers végétaux 
"^oîtent des températures différentes, de même les 
^'^erses plantes marines, ne vivent ou du moins ne 
^^Sètent vigoureusement qu'à diverses profondeurs. 

A.insi, au-dessous de soixante pieds sous l'eau, 
^^ T\e trouve plus de ceramium; les ulves &oni rares 
^^-ciessoas de quarante pieds de profondeur. Après 
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cent pieds, tous les varechs semblent disparaître; 
ils sont remplacés par les polypes. Là sont les li- 
mites du règne végétal. 

Je ne vous dirai pas les noms des plantes aqua- 
tiques. Ma première raison est que je suis loin de 
connaître toutes ces plantes, encore moins tous 
leurs noms. Les savants, ambitieux parrains, ont 
donné quelquefois des noms différents à une seule. 
Remarquons seulement la variété extrême de leurs 
formes. Celle-ci semble, par la couleur, la consis- 
tance et la forme, un énorme peigne d'écaillé dont 
les dents se prolongent en lanières transparentes. 
Celle-ci a les feuilles de la laitue. Telle autre est 
un lacet rond de plusieurs mètres de longueur. En 
voici une dont les feuilles ressemblent à des feuilles 
de chêne étroites. Sur ces feuilles sont des globules 
qui sont, dit-on, pleins d'air, et la soutiennent sur 
l'eau. Peut-être et plutôt sont-ce des galles comme 
cellçs que l'on voit sur les feuilles de chêne ter- 
reslre qui servent d'asile à des insectes. D'autres 
herbes ressemblent à des mousses; aucune mousse 
n'a un plus joli feuillage ni de plus fines décou- 
pures ; elles sont de toutes les nuances de la pourpre, 
depuis le rouge presque orange jusqu'au violet. 
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Dans un hiver que j'ai passé à Étretat, étant 
encore fort jeune, j'avais recueilli une très-grande 
.quantité d'herbes marines ; je les avais étalées etdis- 
' I posées dans un énorme cadre que m'avait fait un 
menuisier du cru. C'était un tableau très-curieux et 
très-intéressant, et qui sans doute aurait pu être 
<Je quelque secours à la science très-incomplète sur 
la Flore marine. Peu de savants passent un hiver, 
'^s pieds dans l'eau, à cueillir des herbes, et les 
^^Dipétes de l'hiver apportent sur les plages beau- 
^oup de plantes arrachées à des profondeurs inac- 
cessibles. Obligé de revenir à Paris précipitam- 
^^^l^ je laissai mon cadre chez l'aubergiste, en 
^'^Honçant que je le ferais prendre à la première 
^^casion. Un jour, je trouvai, chez mon portier, à 
^Hs, le cadre vide avec ce mot : « Monsieur, j'ai 
^^^ vous être agréable en me chargeant de vous 
apporter un cadre que vous aviez laissé à Étretat : 
'' ^î jeté des herbes qui étaient dedans ; mais j'ai 
^^Ussi à ne pas casser le verre. — Votre dévoué. » 
Je veux bien ne pas imprimer le nom de ce mal- 
^^Ureux, qui est un peintre ; mais, si ces lignes tom- 
^^nt par hasard sous ses yeux, il y verra pourquoi 
i^ ne l'ai pas remercié, et pourquoi il m'a trouvé 
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absent lors des quelques visites qu'il a bien voulu 
me faire depuis. 

La mer a jeté sur le rivage quelques objets qui 
ont la forme d'une étoile grande comme la main, 
et sont de couleur orange. La plupart ont les cinq 
pointes que l'on attribue aux étoiles. On en a 
trouvé au confluent du Sund qui avaient jusqu'à 
treize rayons. On en apporte des Indes qui en 
ont trente-huit, mais on les appelle soleils de mer. 
Il y en a sur les rivages de la Méditerranée qui sont 
armés de longues épines. 

Mais l'espèce la plus ordinaire est divisée en 
cinq rayons; elle est revêtue à sa surface d'un 
cuir granuleux, chagriné, de couleur qui varie 
de l'orange au brun rouge. En dessous, chaque 
rayon est couvert d'une multitude de fausses jam- 
bes ; on en a compté sur une seule étoile près de 
seize cents. Ces fausses jambes sont des suçQJrs 
assez semblables aux cornes des limaçons; ces jam- 
bes ne les portent que très-lentement d'un lieu à 
un autre, mais leur servent principalement pour 
se fixer sur les pierres, sur le sable, ou sur les 
coquillages dont elles se nourrissent. Au milieu 
du corps est une ouverture sphérique, c'est la bou- 
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che de l'animal ; autour de cette bouche se trou- 
vent cinq dents osseuses. Tenez- vous pour averti 
que cela e§t vivant, mange et a des dents ; autre- 
ment, vous risqueriez fort de ne pas vous en aper- 
cevoir, et de prendre les étoiles de mer pour quel- 
qua chose qui tiendrait le milieu entre les pierres 
et les éponges. 

Quel est ce fruit? est-ce une châtaigne dem'er? Il 

est carré, en forme de coussin ; chacun de ses 

coins est muni d'un appendice; son écorce a la 

consistance eU un peu la couleur des fruits du châ- 

^^igrier : ce n'est pas un fruit, c'est un œuf; c'est 

^^ œuf de raie. Longtemps on a pris ces œufs 

pour une végétation ; plus tard, on a cru que c'é- 

^^ît un animal, qu'on a appelé rat de mer. La raie 

^^ pond pas, comme les autres poissons, des mil- 

**^ï*s d'œufs à la fois, presque tous les œufs s'ou- 

^^nt et éclosent dans le corps de la raie, et sortent 

^^ccessivement par un, deux et trois, en apparence 

1^ manière des animaux vivipares, maisenréalité 

^^ïtime ceux de certains serpents qui n'en sont pas 

^^iiis classés dans les animaux ovipares. Quelques 

^^f s cependant, chassés dehors, flottent au gré des 

^^Ux ou restent dans les herbes. Alors, les raies 
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naissent comme les autres poissons et se passent 
cette incubation intérieure. Ouvrons cet œuf. Vo i^^^ 
toute vivante la petite raie, large comme l'ongle -^3- ^ 
pouce. L'embryon de raie traîne à son ventre u_ ^^"^^ 
partie du jaune de Tœuf dont il tirera sa nour:»:^ i" 
tu re encore pendant quelques jours; puis, hvcm^^' 
sure que le poisson grandira, le jaune diminua :«^a 
et finira par disparaître. 

Je vous parlais tout à l'heure de poissons c^'^^i 
pondent des œufs par milliers; c'est peu : dans I^ 
genre des gades, genre qui contient les moru.^^^ 
les merlans, les merluches, etc., on a trouvé dstos 
une seule femelle plus de neuf millions d'œuf^» 
assure M. de Lacépède. 

Vous me demanderez comment on est parven ti 
à compter neuf millions d'œufs? Par un procéda 
très-simple. On pèse la masse des œufs d'un poî^" 
son, ensuite on en sépare une petite partie' qti 
l'on pèse également ; on compte ce que cette petî 
partie contient d'œufs; on n'a plus qu'à multiplia 
le nombre des œufs trouvés dans cette petite parti 
autant de fois que le poids de cette portion est cot% ^' 
tenu dans le poids de tous les œufs réunis. Ch^ï"" 
chons un peu dans les flaques d'eau que la mer ^ 
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laissées entre les roches, nous allons trouver d'au- 

tros œufs sans doute', dont la configuration n'est 

pa,s moins singulière que celle des œufs de la raie. 

Voîci précisément ce que nous cherchons.. Il semhlo 

vo î r une grappe de raisin noir; cotte grappe est 

foi^mée d'œufs agglomérés ; ouvrez un des grains, 

vous reconnaîtrez la petite sèche en son entier ; on 

distingue très-bien .ses yeux, son corps, l'os qui le 

couTre, et le sac où la liqueur noire est contenue. 

ï^rà Languedoc, ces grappes sont désignées sous le 

nom de raisin de sèche. La sèche est encore plus 

sïrigulière que ses œufs. Approchons-nous de ce 

P^'^c entouré de filets, dont le pêcheur retire les 

Paissons, il serait bien étonnant qu'il n'y eût pas 

î^ielque sèche parmi ces poissons. En voici une. La 

^èche est difforme; sa tête ressemble en fort petit à 

'^ téie de l'éléphant. L'animal, auquel on donne, 

"*^s les livres, jusqu'à deux coudées de long, ne 

sôst jamais présenté à.moi plus grand qu'un pied 

et rï 

'-■'^Xni ; il porte sur le dos, sous la peau, un os 

Kl ■ 

^^c, fongueux, que Ton voit si fréquemment, sous 

^ ^om de biscuit de mer, accroché dans les cages 

^^ oiseaux qui, assure-t-on, y aiguisent leur bec. 

^^ écrivains s'en servent pour effacer l'écriture 
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sur le papier, les orfèvres, pour y creuser les mo 
les des petits objets. La sèche porte à rextrémité 
la tète huit trompes garnies de petits suçoirs m* 
biles qui lui servent à saisir et à retenir sa proi( 
deux autres trompes plus longues lui servent d'su 
crepour se tenir aux rochers. Au centre decestroi 
pes est un bec qui paraît de la substance de la coi 
et qui, pour la forme et la couleur, ressemble à msm. :» 
bec de perroquet. Dans le ventre de la sèche est u. :k^^^^ 
vessie remplie d'une liqueur très-noire, que Citz^^- 
ron a appelée encre, et dont Perse prétend qu*c:^B 
se servait de son temps pour écrire. On assti.:»^^ 
que celte liqueur noire, mêlée à de la pâte de ri ^) 
compose l'encre de Chine. J'ai entendu direp^'* 
des pécheurs, et j'ai lu dans des livres que l^s 
œufs dont nous avons trouvé une grappe, soi*^ 
blancs au moment où la femelle les pond, nraîs 
que le mâley répand de cette liqueur qui les teî»* 
en noir. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que la sèche lan^e 
au loin cette liqueur, qui colore l'eau et l'entoure 
d'un nuage noir qui lui permet, soit d'échapp^^ 
à ses enneinis, soit de surprendre sa proie. 

Quand la sèche est hors de l'eau, elle tousse aussi 
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' fort que pourrait le faire un homme. On ne se re- 
présente pas volontiers un poisson enrhumé; mais, 
si nos rhumes sont causés par le brusque change- 
ment de fluide ou de température, nous compren- 
drai! s qu'un poisson s'enrhume chez nous comme 
nous nous enrhumons chez lui. II est évident que 
'6 poisson hors de Teau meurt asphyxié dans 
l'air*, hors duquel nous ne pouvons vivre, abso- 
luirxent comme nous mourons asphyxiés dans 
l'eatxj. 

Si la sèche nage fort vite, en revanche voici un 
anixiaal qui ne marche guère et peut-être ne marche 
pas. du tout. Je ne l'ai jamais vu qu'adhérent à 
quelques roches que la mer ne laisse découvertes 
qu'à la marée basse. Nous en voici tout entourés ; 
^^ l'appelle anémone de mer. En effet, quand il 
s erxtr'ouvre et qu'il laisse voir ses petites trompes, 
oû croirait admirer des anémones doubles; le 
^^^Ps circulaire représente les grands pétales 
extérieurs de la plante^ et les petites trompes les 
pétales étroits du centre. Ce n'est pas seulement 
^ *^rtne, mais c'est aussi le coloris qui lui donne 
* cette ressemblance singulière. De ces animaux 
^^^Hges, les uns sont couleur de pourpre , 
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l'autres verts, d'autres panachés de différenl^^ 
ouleurs. Tout est bizarre dans cet animal ; s'il ^* 
erme et s'épanouit à la manière des plantes, il ?^^^ 
eproduit comme certaines d'entre elles, c'est-s 
lire de drageons. De petits globules informes 
iétachent de l'anémone de mer, et, en quelqu 
nois, s'organisent et deviennent des animaux paa 
aits. C'est ainsi que se propagent les anémones qu 
ious cultivons dans nos jardins. Si celles-ci se mul 
iplient également par leurs graines, peut-ôtr 
'anémone de mer pond-elle des œufs comme I 
)lupart des habitants de là mer. Rien ne se re 
emble comme les œufs des animaux et les graine 
les plantes. La tortue ne confie-t-elle pas ses œu 
lu sable et ne les donne-t-elle pas à couver a 
oleil, comme font les plantes de leurs graines? 

Un autre rapport qu'a encore l'anémone de me 
ivec les plantes, c'est que, si on en coupe une petit 
)artie, cette partie ne tarde pas à repousser et à s 
eproduire comme si l'or^ avait coupé une branch 
l'arbre. Peut-être l'anémone de mer reprendrai" 
îUe de bouture ? 

Quand on trouve l'anémone *panouie, si 
ouche doucement de l'extrémité d'un bâton I 
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-petites trompes qtii figurent les pétales de la plante, 
l'animal se resserre, les retire brusquement et 
lance assez loin. un petit jet d'eau claire. 

L'anémonedemerse nourrit de petits coquillages; 
elle ne choisit pas, comme vous le pensez bien, 
ceux qui peuvent lui échapper par une* fuite, 
quelque lente qu'elle soit. Nous la trouvons 
entourée de petites moules un peu moins grosses 
que l'ongle du petit doigt. 
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La moul e s' appel 1 e caïeu dans beaucoup d'endroi ts 
^e nos côtes. Un médecin hollandais, appelé van 
ïleyde, a fait soigneusement Tanatomie des nToules ; 

■ . 7. 
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il leur a trouvé une langue, de I^ graisse, des 
intestins, un foie, des cornes. Réaumur, le plus 
exact observateur qui ait jamais existé, soutient 
que les moules marchent. Je n'ai pas fait à ce 
sujet d'observations personnelles, liaais j'ai répété 
sur d'autres sujets deux cents expériences de 
Réaumur, et jamais je ne Tai trouvé en défaut sur 
un seul point: c'est d'ailleurs un savant d'une 
étrange sorte. À chaque instant, il dit : c Je ne sais 
pas, » avec une bonhomie qui a un charme inconce- 
vable chez un homme qui savait • tant de choses 
et qui a tant découvert et tant enseigné aux 
autres. Voici à peu près ce que dit à ce sujet 
Réaumur; je dis à peuj)rès, car je n'ai pas le texte 
sous les yeux: 

Ouvrez la coquille d'une de ces moules, remar- 
quez une partie d'un brun noir, placée dans le 
milieu de la moule, et qui a la forme à peu près 
de la langue d'un animal. Cette partie est à la fois le 
bras et la jambe de la moule. Quand la moule se 
laisse prendre par des désirs vagabonds, elle en- 
tr'ouvre sa coquille, et en fait sortir cette jambe, qui 
s'étend quelquefois jusqu'à unelongueurd'unpouce. 
Elle tâtonne et reconnaît le terrain, puis elle replie 
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'extrémité de cette jambe et se cramponne à quelque 

partie de roche, et attire après elle sa coquille; en 

deux ou trois efforts pareils,elle avance bien de Jalar- 

geu r d'un doigt ; mais elle n*use pas souvent de cette 

aemi-faculté de marcher, et le plus souvent on la 

trouve attachée à d'autres moules ou à un corps 

ï^ielconque, pierre ou bois, par différents fils. 

Chacun de ces fils est gro^ à peu près comme un 

cheveu et long d'un à deux pouces. Réaumur en a 

corap^^ plus de cent cinquante employés à tenir 

^^^ seule moule à Tancre. 

l-«e membre que nous avons appelé bras et jambe 
^ fait jusqu'ici que l'office de jambe.* Mais c'est 
'^ qualité de bras qu'il étire, file et attache ces fils 
^X corps qui environnent la moule. Ces fils 
^^t formés par \e suintement d'une liqueur que 
^^rète la moule et qui se fige ensuite. 

iMais l'ennemi peut-être le plus dangereux de la 

^^C)ule est un petit coquillage que les savants 

appellent trochus. Cette sorte de limaçon s'attache 

^ la coquille d'une moule, la perce d'un trou très- 

^ond et fait passer par ce trou une trompe de cinq 

^ six lignes de longueur avec laquelle il suce la. 

ïïloulc, qu'il finit pas absorber tout entière. 
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Après ranémoae, nous devons chercher V ortie de 
mer. Si ces deux mollusques ont reçu des natura- 
listes des noms de plantes, ce n'est pas pour la 
môme raison. L'ortie n'a rien dans sa configuration 
qui rappelle l'ortie terrestre; on lui a donné ce 
nom parce qu'elle cause à la peau par son contact 
des démangeaisons et des rougeurs. Les gens 
des côtes exagèrent fort du reste l'effet de ce contact 
et appellent l'ortie de mer venin^ mot que presque 
tous prononcent velin. Sur les bords de la Méditer- 
ranée, on donne à l'ortie de mer le nom de chapeau 
de mer, à cause de sa forme. Linné l'appelait 
méduse. Ici, on l'appelle sagore. Réaumur proposait 
le nom dégelée de mer. Ce nom^ en effet, exprime 
si bien la substance dont elle est formée, et sa 
consistance, qu'il vaut seul une description pour 
aider à la reconnaître. En effet, vue par-dessus, 
l'ortie de mér ressemble tout à'fait à une assiette de 
gelée refroidie dans un moule concave. Au-dessous 
et au centre, elle a huit pieds finissant en pointe 
et attachés à leur base comme une rosette. L'ortie 
de mer est blanche et entourée d'un cordon bleu qui 
varie, chez les individus, du bleu pâle au plus 
riche violet en passant par toutes les nuances 
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intermédiaires. On en trouve qui n'ont pas ce 
cordon bleu et sont marbrées d*un brun jaune 
killant , qui dans l'eau a presque l'éclat de l'or. 
On m'a dit en avoir vu, aux îles d'Hyères, dont tout 
le corps était couleur de rose. 

Au premier abord, la gelée de mer paraît 
flotter au gré des eaux; mais, avec plus d'attention, 
^^ voit qu'elle s'y soutient et y marche par un 
Mouvement de contraction et de dilatation resjem- 
'^'aut à celui qu'on ferait avec la main en ^'ouvrant 
^^ ©n la fermant successivement. Les filets quel- 
quefois sont tout chargés de sagores, et ce qui prou- 
^^''alt, s'il en était besoin, leur mouvement de 
'Marche, c'est que les gelées de mer s'y prennent 
^*>solunient à la manière des goujons. Beaucoup de 
P®tîi§ poissons en font leur nourriture, y plongent 
^^ï* léte et mangent à même. Quand elles échouent 
** le rivage, elles ont perdu très-vite tout mou- 
^^ïtlent apparent; elles deviennent bleues, comme 
^^^pois bleu dont se servent les lavandières, et 
^ fondent au soleil. 

bernardin de Saint-Pierre, qui les appelle bonnets 
' ^^nands^ d'un des noms qu'on leur donne sur la 
^^^^^ pense qu'elles viennent du Nord pendant l'été. 
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Il est vrai de dire qu'on n'en rencontre guère par 
ici pendant Thiver. -> 

Il est un autre animal dont parle Bernardin de 
Saint-Pierre; mais je ne Tai jamais vu. Bernardin 
de Saint-Pierre est né au Havre, et se promenait 
beaucoup, dans son enfance, su r nos plages de Sainte- 
Adresse. 

t Pour moi, dit-il, qui n'ai aperçu les animaux 
marins de nos rivages que dans mon enfance, et 
qui en conserve encore d'intéressants ressouvenirs, 
je me rappelle avoir vu, vers le milieu du prin- 
temps, sur les mêmes plages, dans les parcs de filets 
que nos pêcheurs y dressent, des espèces de papil- 
lons à quatre ailes, vivement colorés, et qui volti- 
geaient au fond des flaques d'eau. Je ne pus jamais 
en saisir un seul. Je ne sache pas qu'aucun natu- 
raliste en ait fait mention. » 

On connaît les pages pleines de charme et d'é- 
loquence que les beautés de la nature ont inspirées 
à Bernardin de Saint-Pierre; mais il n'a pas tout 
à fait l'exactitude de Réaumur, et parfois il mêle 
quelques rêves à ses souvenirs. — Cependant, le 
printemps prochain, je chercherai encore le papil- 
lon à quatre ailes. Ce n'est pas un homme qu'on 
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puisse condamner sans un examen approfondi. — 
Voici encore un coquillage dont il a parlé dans les 
Harmonies de la nature : c'est le fe^a5, coquille uni- 
valve conique, qu'on appelle berlin, berdin, ara- 
pède en Provence, œil de bouc sur les côtes du Poi- 
tou, etc. ' 

« Les lépas, dit Bernardin, se collent aux ro- 
chers parmi les algues. On les prendrait pour des 
têtes de clou qui soutiennent des guirlandes d'herbes 
marines. » 

On trouve presque toujours le lépas immobile, 
et si fortement adhérent aux roches, que, sans un 
couteau et une certaine adresse donnée par l'habi- 
tude, on ne pourrait l'en détacher. C'est en faisant 
le vide*, au riioyen d'une membrane qu'il retire 
brusquement, qu'il s'attache ainsi au milieu des 
varechs. Cependant, il marche; et des savants ont 
.constaté qu'un de ces animaux avait franchi un in- 
tervalle de huit pouces dans l'espace d'i^ne minute. 
Ils pensent qu'il aurait pu parcourir une distance 
d'un pied, s'il ne s'était pas reposé si souvent. La 
coquille du lépas est d'une seule pièce, et fort dure; 
sa couleur est grise ; elle est nacrée en dedans, et 
a la figure d'un entonnoir. On mange le lépas; 
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mais c'est un mets fort dur, et qui est loin de va- 
loir, pour lé goût, le vignot y petit limaçon noir, à 
coquille contournée, que vous trouvez auprès de 
lui. Tous deux sont quelquefois appelés bigorneau. 

Cette petite masse molle et élastique est une 
éponge; mais elle n'est pas semblable à celle doQt 
on se sert pour la toilette. Celles-ci viennent de 
préférence dans la Méditerranée. Mais, si cdleque 
nous rencontrons ici n'est pas propre aux mêmes 
usages, elle est, comme les autres, un polypier, 
sorte de ruche construite par des insectes mariai 
qui y font leur domicile. Avant Aristo te, on pen-' 
sait les éponges des êtres animés. Aristote l'avai ^ 
nié. Le mouvement de tant de petits êtres animés-? 
se réfugiant à la fois dans le fond de leurs cellules«< 
quand on tire l'éponge de l'eau, a dû causer l'er- 
reur relevée par Aristote. On trouve des éponges 
de toute sorte de formes. Il en est qui ressemblent 
à une ruche à miel, à un efitonnoir, à un éventail, 
à un turban, à un bonnet. On ne les a guère, je 
crois,, classées que d'après leur forme. 

Je vous parlais tout à l'heure du ver ennemi deî 
moules. D'autres vers, non pas pareils, mo^is pareil- 
lement armés, ont joué un grand rôle à diverses 
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époques. Il y a des vers qui rongent les navires et 
qui percent leurs bordages de tant de trous, qu'ils 
•es mettent en danger de périr. On assure qu'il n'y 
^^ guère plus de cent cinquante ans que l'on connaît 
C6S dangereux animaux. Les navires les t)nt rame- 
nés des mers des Antilles, où ils sont fort com- 
'^uns. Ils ne se sont que trop facilement naturali- 
sas dans nos climats. On manda de Brest à M. de 
ft^aumur, dans le mois de juillet 1728, qu'on ve- 
^^it de mettre sur le côté le vaisseau V Hercule^ et 
9^ 'on l'avait trouvé foré en tout sens par les vers. 
En 1731 et 1732, ce ver, appelé taret^ causa de 
^^^Hdes alarmes aux Provinces-Unies (la Hollande), 
^^K les ravages qu'il fit dans les pilotis qui main- 
'^nrxent les digues de la Zélande. Cette province 
^** lit être entièrement submergée par suite des 
^Sâ.ts causés par les tarets. Plusieurs provinces de 
^ -Cltats ont leur sol plus bas que le niveau de la 
^^* Le taret était un ennemi bien autrement re- 
^^ Stable que Louis XIV. 



es tarets, que Ton dit d'une espèce différente, 
^ fait également de grands ravages dans les pilotis 
Venise, 
a mer remonte; les lames viennent, l'une sur 
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l'autre, bordées d*écume blanche. Nous n'avons vu 
qu'une bien petite partie des choses merveilleuses 
qui vont, dans quelques heures, être cachées sous 
vingt pieds d'eau, et au-dessus desquelles vont vp- 
guer les navires à pleines voiles. Il nous faut recu- 
ler devant les vagues. 

Mais que font tous ces hommes et ces femmes 
armés de bêches et de fourches? Ils viennent pécher 
des équilles et des lançons cachés dans le sable. 
Au moment où la mer remonte, ces poissons re- 
viennent aussi à la surface du sable pour être prêts 
à se remettre à flot. Prenez garde; ôe poisson un 
peu plus gros que l'équille est un arselin^ une sorte 
de vive, dont la blessure est dangereuse. La vive ne 
se cache pas dans le sable, quoiqu'elle soit agile à 
se cacher dans la vase lorsqu'elle est prise dans les 
parcs de pêche; mais ses armes sont semblables à 
celles de l'arselin. 

La vive est de la grandeur d'un maquereau. Son 
ventre est blanc, son dos rayé de jaune et de brun, 
ses yeux sont d'un vert très-éclatant. Outre des 
épines aux nageoires, elle a sur le sommet du dos 
une nageoire noire qu'elle développe quand on la 
touche, et qui ressemble à une aile de chauve-souris. 
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Cette nageoire est arïnée d'aiguillons dont la bles- 
sure cause une enflure subite accompagnée de gran- 
de^ douleurs. L'arselin, beaucoup plus petit, est 
^^atà fait blanc. Quelques personnes savent des 
îères pour faire cesser Tenflure et la douleur cau- 
par la piqûre de la vive et de l'arselin. D'au- 
^'^-^s rient des prières et conseillent de mettre sur 
' ^' ï> iqûre le foie de l'animal. 

Le meilleur moyen est une goutte d'alcali volatil 

^u un cataplasme de mie de pain. Lacépède et 

^' a vitres naturalistes nient complètement que cette 

P ■ <ltlre soit empoisonnée. Ils prétendent>que la forme 

canique des aiguillons offense les chairs de façon 

suser l'enflure et la douleur très-vive qui l'ac- 

ipagne. On parle cependant d'amputations pra- 

^*q;uées à Ta suite de semblables blessures. M. Qui- 

Q^a.nt, pianiste très-connu, a été piqué àTrouville- 

^^ï*-Mer par un arselin. 

Toujours est-il que les pécheurs et les poisson- 
bières ne manient la vive qu'avQC de grandes pré- 
cautions. Autrefois, les règlements de police ordon- 
ïiaient aux pécheurs de couper les aiguillons, avant 
"^ les mettre en vente. Ce règlement, que personne 
flô Connaît plus, est parfaitement suivi, grâce à la 
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crainte qu'inspire justement ce poisson, dont la 
chair est délicate, et dont on mange surtout beau- 
coup en Hollande, où on V appelle pieterman ^homme 
de pierre. C'est sans doute à cause de ses aiguillons 
et de l'éclat singulier de ses yeux que la vive avait 
reçu des anciens le nom Ae dragon de mer. 

Le poisson appelé rascasse dans le Midi, et si cé- 
lèbre pour la préparation de la' fameuse bouilla- 
baisse, est également un poisson à nageoires épi- 
neiises. Les nageoires du dos ont neuf ou douze ai- 
guillons très-forts. Ce poisson est d'un brun rou- 
geâtre, avec quelques taches noires sur le dos. On 
l'appelle dans les livres, scorpion de mer ^ scorpeno, 
scorpène, scorpœno, scrofanello. 

Pendant longtemps, on a tenu en grande estime, 
pour certaines maladies, le vin dans leqAl on avait 
fait mourir une rascasse. 

Aujourd'hui, les Marseillais parlent avec enthou- 
siasme de ce poisson, qui, je le dis tout bas, passe 
pour un peu dur . 



La fin du jf)ur approche- et en même temps la 
mer est assez remontée pour que les barques puis- 
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sent sans danger franchir la masse de rochers ap- 
pelée la Tillée. Toutes les petites voiles qui parais- 
sent comme des points noirs à l'horizon se rappro- 
chent rapidement, tous nos pécheurs rentrent à 
Sainte-Adresse. En voici un qui est seul, aidons-le 
à remonter son bateau sur le galet. 

On entend les cloches du Havre. Le vent vient 
donc du sud-est. Nous aurons du beau temps de- 
main. 

Mais demain il faut partir; des affaires m'appel- 
lent à Paris. Demain soir, je dînerai sur le boulevard 
des Italiens, -mais je ne tarderai pas à revenir au 
bord de la mer et dans mon jardin. 



SIXIÈME PROMENADE 



ANECDOTES ET TRADITIONS 



I 



Les épaves. — La coudraie en mer. 

» 

Je vous avais parlé du droit de varech, du dro 
de prendre à la mer tout ce qu'un homme à chev 
peut atteindre avec sa lance. Les habitants de^ 
rivages de la mer n'y ont pas renoncé. En vai 
les rois ont modifié et restreint pour eux-mêmes 
le droit de varech, le droit d'épave et le droit 
d'aubaine. Les riverains ont subi les lois faites à ce 
sujet, mais ne les ont pas acceptées, et ils s'y déro- 
bent le plus sauvent possible. Jamais vous ne per- 
suaderez au pêcheur que la mer, ce champ im- 
mense qu'il sillonne et laboure toute sa vie de la 
quille de son bateau, ne lui appartienne avec tout 
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e qu'elle produit, de quelque façon que ce soit, 
ébris de navires, barriques pleines ou vides, tout 
€la appartient, selon le pêcheur, à celui qui le 
iTouve: la Providence l'ôte aux uns et le donne 
ux autres; elle a ses raisons, sans, aucun doute, 
ue trouve excellentes, sans les connaître, celui 
uquel elle donne. Le marin ne croit pas au ha- 
sird. Quand il dit ta chance, il veut dire une faveur 
u CieK 

Aujourd'hui, les objets trouvés à la mer sont 
is de côté par les employés de la douane et 
cndus. Un tiers appartient à celui qui a trouvé 
l * objet. Je ne sais pas bien comment sont répartis 
les deux autres tiers. 

Nos pécheurs se résigneraient, tout en gromme- 

I Qnt, à se contenter d'un tiers du présent de la 

er, si ce tiers leur était franchement attribué ; 

ais voici ce qui arrive : l'épave trouvée au large, 

^e pécheur perd une marée pour l'amener à terre. 

ï^lus ou moins mis à l'abri, l'objet achève de se 

^âter pendant le temps laissé aux réclamalions. 

ïlnfin, la vente s'opère; le pécheur va à la ville en 

chercher sa part. On n'est pas prêt, on le renvoie. 

tîe n'est qu'après dix voyages et dix journées per. 
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dues qu'il reçoit trente ou quarante sous, rarement 
plus, souvent moins. 

De cet inconvénient il est résulté que les gens 
qui trouvent quelque chose à la mer se partagent 
en deux classes : lès uns volent les objets, les 
autres passent à côté sans se déranger. 

Il serait cependant facile de remédier à cet élat 
de choses, soit en fixant une récompense uniforme, 
qui serait payée au moment même du sauvetage, 
soit en autorisant le syndic des gens de pêche à 
établir provisoirement, de concert avec un agent 
de la douane, la valeur de Tépave, et à livrer 
immédiatement la part présumée à celui qui Ta 
trouvée. Après la vente, on régulariserait le par- 
tage. 

Toujours est-il qu'on ne s'en occupe pas, et que 
le pêcheur s'approprie sans remords ce qu'il trouve, 
ou le laisse perdre. 

Il y a quelque temps, je vis revenir de la mer 
un de nos pécheurs; le vent soufflait de Touest et 
portait la voix à terre. Ainsi on entendait l'homme 
chanter à tue-tête, d'aussi loin qu'on pouvait 
apercevoir sa barque, la chanson des Marins âe la 
Garde^ que chantait autrefois avec tant d'entrain 
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mon pauvre ami Valin, le garde-pêche d'Élretai, 
si tristement mort il y a un an, en tombant, la 
nuit, des falaises sur la plage. (Les falaises d'Étre- 
tat ont la hauteur de six maisons de Paris Tune 
sur r autre:) 

Malgré le bruit de la mer, qui montait et roulait 
le galet, la voix du pécheur arrivait par bouffées : 

Tous mes parents vont croire 
Que je mange mon bien ; 
Mais ils se trompent bien, 
Je ne fais que le boire. 
J'aime mieux moins d'argent, 
Chanter, danser et boire ; 
J'aime mieux moins d'argent, 
Et vivre plus content I 

Cela m'étonna ; ce n'est guère Tusage de chanter 
à la mer, et, de plus, cette chanson n'est pas de 
celles qu'on y chanterait. Je ne Tai jamais enten- 
due qu'après une coudraie (repas) ou une fôte. 

La mer était un peu forte, et les vagues défer- 
laient de -façon à commander quelque prudence 
pour échouer sur la grève. Notre pécheur échoua 
à la voile sans aucune précaution, et sauta dans 

Teaa jusqu'à la ceinture. Je m'approchai pour 

8 
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aider à hisser son canot jusqu'au-dessus de 1*^ 
îudue probable que couvrirait la mer montante 
'est un service qu'on se doit et qu'on se ren 
Lutuellement; mais le marin se contenta de 1 
rer un peu sur le sable. 

— Maître Glam, lui dis-je, le ciel n'est pa 
eau; laissez-vous donc votre bateau mouillé (î 
ancre) ? ne craignez-vous pas de mauvais temps 
ertes, je ne me connais pas au temps comme vous ^ 
îpendant, m'est avis que les bateaux seront mieu 
ir le galet qu'à la mer pour passer la nuit qu 
i venir. 

— Monsieur Alphonse, me dit-il, personne ne s 
mnaltau temps, moi pas plus que vous, un ami 
al pas plus que nous deux. Il fait le temps qu'il 
lait à Dieu; il y a changement de temps quand 
I bon Dieu change d'idée. Quand nous regardons 
I ciel et la mer, et le soleil, et que nous disons: 
C'est du beau temps ou du mauvais temps pour 
emain; » au tant de sottises I nous n'en savons rien, 
i le bon Dieu veut que mon canot soit détruit, la 
iev viendra le chercher aussi bien sur le galet ; 
lie viendra le chercher derrière ma cabane, elle 

• 

•a lechercher^ n'importe où il sera. Si, au con- 




1 





-^ ^ 1 
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traire, l'idée du bon Dieu est que mon canot ne soit 
pas détruit, lamer le respectera et le portera comme 
un nid d'alcyons. 

— Avez-vous fait bonne pèche, maître Glam? 

— Moi ? je n'ai rien pris du tout ; mais, après 
une mauvaise marée, il vient une bonne marée I... 
Il faut savoir attendre I... je rie suis pas pressé... 
Je n'ai rien péché, mais je suis content comme ça; 
personne n'a à y voir. 

11 y avait cependant près de nous quelqu'un qui 
avait, sinon à y voir, du moins à y regarder; c'était 
un douanier qui était descendu pour jeter un coup 
d'œil dans le canot,, et qui fit à maître Glam la 
même observation que moi, en montrant par son 
attitude qu'il était prêt également à donner un 
coup de main pour virer le bateau jusqu'au haut 
du galet. 

— jGabelou, mon ami, répondit maîtreGlam,crois- 
tu que le bon Dieu aurait le cœur de laisser détruire 
mon canot et de mettre sans ^pain une honnête 
famille comme celle de Glam? allons donc! ... Le bon 
Dieu est notre père à tous, à presque tous 1 tu ne sais 
pascela...,parcequ'on ne meferajamaiscroire qu'il 
aime les gabelous autant que les hommes!... Il 
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n'est pas possible que ce soit lui qui ail fait les 
gabelous. 

PuisGlam s'en alla, abandonnant son canot, re- 
prenant la chanson des jlfam5(/^ la Garrf^, et jetant 
un regard de défi malin au douanier. 

Le collecteur des tailles 
Dit qu'il vendra mon lit, 
Je me moque de lui, 
Je couche sur la paille. . 
J'aime mieux moins d'argent, 
Chanter, danser et boire, 
J'aime mieux moins d'argent, 
Et vivre plus content. 

— Il en a bu plus que je ne lui en ai versé, 
dit le douanier en haussant les épaules et en le re- 
gardant aller. 

— C'est singulier, répondis-je, les pêcheurs, 
n'ont pas coutume d'aller à la mer après avoir bu 
trop de cidre, et il faut que Glam en ait bien pris 
avant le départ, pour qu'il lui en reste encore 
autant au retour, après avoir passé cinq ou six 
heures en mer. — Donnez-moi un coup de main, 
ajoutai-je, et nous allons hisser son canot, que la 
mer, quoi qu'il en dise, pourrait bien briser cette 
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nuit, si on le laissait là... Il est bon d'avoir con- 
fiance en Dieu; mais il ne faut pas cependant 
refuser d'aider la Providence dans le bien qu'.elle 
veut nous faire. 

Le douanier m'aida volontiers, et nous laissâmes 
le canot en sûreté. 

Le lendemain, une heure avant le jour, nous 
étions tous sur la grève, poussant nos canots à la 
mer. Le temps, plus menaçant encore que la veille, 
nous conseillait de retirer et d'apporter à la terre 
nos filets et nos appelets de tout genre. Glam était 
au milieu d'un groupe. 

— Vous aurez soin de me retrouver, les enfants I 
disait-il ; mais il ne faut pas tous faire la même 
route au départ... Je vous invite à une coudraie 
un peu soignée ; vous avez chacun votre pain, je 
fournis la boisson... Je ne bois plus de cidre de- 
puis quelque temps, je trouve ça commun... ; le 
médecin m'a conseillé de me mettre au vin de Bor- 
deaux, et aujourd'hui j' en régale les amis I . . . Gomme 
je vous disais, il ne faut pas partir ensemble..., 
parce que je n'ai pas invité les douaniers, et ça 
pourrait quelquefois les fâcher... Voilà les amers : 
D'abord, se diriger ouest-nord-ouest, aii large de la 

8. 
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Hève ; ensuite, voir les petites vitreis du second 
phare. . . , d'un côté. . . , et de Tautre, Honfleur,. ouvert 
sur la jetée du Havre... Quand vous arriverez, ça 
sera servi... Ça n'est pas le moment de prendre des 
ris dans les voiles ; loin dô là..., que les canots qui 
ont les jambes longues le fassent voir. 

— Et moi, dis-je à Glam, est-ce que je ne suis 
pas de la fête? 

— Oh I vous, vous n'aimez pas trop ça... ; mais 
pourtant, si vous venez, vous serez le bienvenu... ; 
Vous avez entendu les amers ? 

— Oui... Honfleur ouvert sur la jetée du Havre, 
et les petites vitres du second phare au ouest-nord- 
ouest de la Hève. 

— C'est bien ça. 

On se remit à pousser les canots à la mer, 
tous s'entr'aidant avec une ardeur inusitée ; et 
bientôt, les voiles hissées, chacun, suivant sa mar- 
che,semit à courir des bordées. Lèvent était pres- 
que contraire, mais la mer commençait à descendre, 
et le courant portait vers la Hève. Je partis comme 
les autres, et en peu d'instants la plage de Sainte- 
Adresse fut déserte. 

Glam arriva le premier à l'endroit indiqué, 
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parce qu'il connaissait la place, et que, d'ailleurs, 
son canot est un des bons marcheurs de la côte, et 
lui un des plus habiles marins. Les autres le sui- 
vaient à diverses distances ; pour moi, je courais 
le& bordées un peu longues; car, malgré T invitation 
que je m'étais fait faire, je soupçonnais quelque 
chose d'incorrect dans les libéralités de Glam, et 
je comptais rester à distance. 

A l'endroit où Glam amena ses voiles et cessa 
jle marcher, on voyait flotter quelque chose, com- 
^^ Une grosse bouée, sur laquelle il s'amarra en 
attendant ses compagnons. Quand les cinq canots 
portant une. dizaine de pécheurs furent réunis, je 
ne tardai pas à voir de quoi il s'agissait, et je m'éloi- 
guai en courant une bordée dans Test pour re- 
P'^Gndre mes filets et les rapporter à terre, et aussi 
Q^-Us le double but de ne pas me mêler à ce qui 
^^ passait, tout en ne gênant pas les pêcheurs, 
'^^îs je retournai à Sainte- Adresse. 

ï-«a. journée était presque finie et le soleil était 
P^^sque descendu dans les nuées noires j quand les 
"^^ques revinrent à la plage. Elles étaient toutes 
chargées, les unes de* trois-mailles et d'autres 
"'ets^ les autres de nasses et depaiiiers pour la 
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pêche des homards et des crabes. On hissa les canots 
aa haut du galet, et alors il fut aisé d'apercevoir que 
Glam avait fait honorablement les choses. Quelques- 
uns d'entre les pêcheurs s'appuyaient sur les canots 
plutôt qu'ils ne les poussaient; on chantait, on 
riait, on jasait, on .accablait les douaniers de 
sarcasmes. 

Un des pêcheurs fit des reproches à Glam de ce 
qu'il avait attendu si tard pour les inviter; et, de 
la discussion qui s'ensuivit, je compris tout à fait ce 
qui s'était passé et ce que je n'avais pu que soup- 
çonner. 

Glam, une semaine auparavant, avait trouvé à 
la mer une barrique de vin qui flottait entre deux 
eaux. Provenait-elle d'un naufrage, de quelque 
événement moins grave, d'une lame qui l'avait 
enlevée de dessus le pont d'un navire? Je ne sais si 
Glam s'en préoccupa beaucoup; mais il examina ce 
qu'il allait faire de cette bonne aubaine. La rap- 
porter à terre, conformément à la loi et aux or- 
donnances, nous avons dit les raisons qui durent 
militer contre cette honnête intention ; la laisser à 
la mer, c'était réellement méconnaître un bienfait 
de la Providence. Glam avait pris un parti ingé- 
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nieux; il avait amarré soq câble et son ancre sur le* 
tonneau, et l'avait mouillé^ c'est-à-dire mis à Tan- 
cre comme un navire; puis, s'étant ainsi assuré 
qu'il ne bougerait plus de place, il avait cherché par 
quel moyen il pourrait se régaler de ce qu'il con- 
tenait. Après plusieurs essais infructueux, il était 
revenu à terre, remettant son régal au lendemain, 
bien malgré lui, mais après avoir pris exactement 
ses amers. Jamais, dans la nuit, il n'avait prêté au 
vent une oreille plus attentive. — Si le temps allait 
devenir mauvais I si l'on ne pouvait pas aller à la 
mer demain I... si un coup de vent se déclarait, 
le câble qui retenait la barique finirait p^r se rom- 
pre, et elle s'en irait au gré des courants... Si 
quelque autre pécheur allait la trouver I... je parle 
d'un pêcheur peu honnête ; car tout autre, rencon- 
trant une barrique à l'ancre, ce qui ne s'était peut- 
être jamais vu, aurait bieii pensé qu'elle apparte- 
nait à quelqu'un. Le lendemain, longtemps avant 
le jour, Glam s'était mis en route, et, après avoir 
enlevé la bonde du tonneau, il avait, au moyen d'un 
roseau creux qu'il avait eu soin d'emporter, aspiré 
et humé pi us de vin de Bordeaux qu'il n'avait jamais 
bu de cidre. Puis il avait rebouché la barriq ue et était 
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'revenu à terre. 11 avait la tête un peu lourde; c n, 

comme Glam est un homme sage et un pêcheur h 
bile, il prit sur lui, les deux ou trois jours qui s 
virent, de n'aller visiter Tépave qu'en revenant 
la pèche. Le jour où je Tavais vu revenir iv 
c'est que ce jour-là il avait décidé de convier * ^ es 
amis pour le lendemain, et qu'il avait voulu se 

régaler encore seul une bonne fois avant de paf ^a- 
ger sa trouvaille. 

Ce que le pêcheur avec lequel il se querel 1 ^sih 
lui reprochait, c'est qu'il ne s'élait décidé à W.es 
inviter que parce que le mauvais temps s'anno :»■ 
çait par des signes certains, et qu'il. avait cra£ ^^ 
que la mer en fureur ne rompît son câble, p^^^ 
suite de quoi il aurait perdu le câble, l'ancre et ^ ^ 
barrique... Tous deux étaient aussi ivres qu'o:^ 
peut l'être. Ils ne tardèrent pas à parler tous deu^ 
à la fois; puis, des injures, on en vint aux menaces 
les plus violentes. « Glam, disait l'autre, si lu 
n'es pas un lâche, il faut que j'aie ta vie. — C'est 
toi qui vas mourir, disait Glam; tu peux dire adieu 
à ta famille I... » Tous deux alors, les yeux ardents, 

se précipitèrent l'un sur l'autre... Mais l'ivresse r^ 

I ^ 
était arrivée à un tel point, que, se trouvant à |t^ 
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portée de s'atteindre, chacun avait senti un si im - 
P^rieux besoin de trouver un appui, qu'il s'était, à 
cet effet, servi de son adversaire, et qu'ils restèrent 
^Ppujés l'un sur l'autre, et presque dans les bras 
' 'in de l'autre, sans songer 'davantage à leur colère 
^^ à leurs terribles menaces. On' n'eut pas grande 
P^îne, en conséquence, à les séparer et à les recon- 
duire chez eux. 

Pendant ce temps, la mer était devenue tout à 

fait grosse; le vent soufflait par rafales* violentes. 

^^s douaniers, qui s'étaient amassés autour des 

Pécheurs en les entendant se quereller, écoutaient, 

si^ns comprendre, les paroles qu'ils échangeaient, 

• 

^^ dans lesquelles on n'épargnait pas les allusion"s 
^ '9. fête du jour. Les pêcheurs partis, ils repor- 

lèrent les yeux sur l2t mer... Quelque chose de 
noir, roulé dans l'écume des vagues, arrivait à 
terre... Est-ce un marsouin? est-ce une barque 
Renversée? Non, c'est un tonneau I Un douanier se 
^*t dans l'eau jusqu'à la ceinture pour l'atteindre, 

^ l*amena sur le sable avec assez de peine. 

^tait une barrique parfaitement vide, mais soi- 

ii^eusBment rebouchée; On voyait qu'elle avait 

^"^tenudu vin, et un des douaniers, après avoir 
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flairé rintérieur du tonneau, exprima Topinion, 
mêlée de regret et de surprise, qu'il n'y avait pas 
longtemps que le vin en avait été tiré. 



II 



L'histoire de Romain. 



Il y a trois histoires qu'on raconte toujours et 
incessamment sur notre côte. L'urfe est celle du 
berger qui se fait pécheur; je vous l'ai déjà dite; 
c'est la plus courte. Celle-là, tout le monde la 
raconte, e^t à peu près dans les mêmes termes. 
Les deux autres sont V Histoire de Romain, et 
V Histoire du dotianier qui fut emporté par le diable. 
Gomme elles exigent quelques développements, 
il n'est pas donné à tout le monde de les conter. 

Il n'y a pas un instant de la journée où il n'y 
ail quelqu'un dans une maison ou sur la plage 
qui raconte une de ces trois histoires. C'est comme 
^ne chanson: je vous dis une des histoires aujour- 
d'hui, vous me la redites demain; nous la savons 
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aussi bien l'un que l'autre, et cependant, tandis 
que l'un a toujours du plaisir à la raconter, Tâulre 
Técou le toujours avec un égal intérêt. 

Vous savez l'histoire du berger; commençons 
par l'histoire de Romain : seulement, comme, moi 
aussi, je l'ai déjà racontée^, je vous la dirai aujour- 
^f^ui un peu sommairement. 

C'était à l'époque des grandes guerres del'Em- 

P'^® — C'est fort glorieux à avoir dans son histoire, 

'Oi*t admirable à lire, mais un peu dur à traverser, 

a cause des détails. 

Q^e le général qui s'illustre par les armes, que 

oïlicîer.de tout grade qui y trouvera la gloire, 

avancement et le profit, s'exposent volontairement 

et avec une sorte de joie aux hasards des combats, 

^^^^ Se comprend ; mais la foule des soldats qui 

^^^^nt et meurent ignorés, quelle compensation 

P.eusez-vous qu'ils trouvent à la fatigue, aux pri- 

^atious, aux souffrances, aux dangers, aux bles- 

sures, à la mort? J'ai réellement une moins grande 

P^'^pension à l'admiration pour les officiers que 

P^^r cette multitude de soldats qui vont gaiement 



1. V 



oir dans ce volume (page 239) : une Léoende normande. 
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aux batailles, dont la plus grande fortune qui Is 
puissent rapporter est de n'être ni tués ni es- 
tropiés. 

Romain était un pécheur, fils de pécheur. Arri"^'^ 
un ordre de départ pour lui et pour trois autres jeuiB. ^s 
gens d'Etretat. Ce fut un grand chagrin dans l ^s 
familles.. Outre les dangers de la guerre et les ct^^* 
grins de la séparation, il y avait encore Tabani^^i^ 
où allaient se trouver les bateaux et les file*s. 
Pour les trois jeunes gens, ils étaient désespérais. 

Il n'y a pas quinze ans que les gens d'Être*-^' 
sortent de chez eux. Avant ce temps, je veux dî ^^ 
avant les quinze ans qui viennent de s'écouler, ^^^ 
naissait, on vivait, on mourait entre les de«^^ 
portes et les deux falaises à: aval et à'amont^ c'e^ '" 
à-dire dans Tenceinte de l'étroite et pittoresq*^® 
petite vallée où est situé Étretàt. Ce n'est q*^® 
depuis que le hareng ne vient presque plus sur n^^^ 
côtes, qn'il a fallu prendre du service sur lêsn^^" 
vires marchands et que beaucoup de jeunes geï^^ 
quittent le pays pendant quelques années. On assu^"^ 
que le hareng a quitté les côtes de France depu » ^ 
l'abdication de l'empereur. On avait fait espér^^ 
que le hareng reviendrait lors de l'avènement d ^ 



SIXIÈME PROMENADE 147 

neveu de Napoléon à la présidence de la République, 
mais cette flatteuse espérance ne s*est pas réalisée. 
On. comprend donc qu'en ce temps-là c'était 
avec toute la terreur qu'inspire l'inconnu que les 
hommes se voyaient enlevés pour le service. 

— Quel malheur d'être pris ! disaient les com- 
pagnons d'infortune de Romain, — Ma famille, 
disait l'un, n'a plus que moi pour appui ; mon père 
est vieux et mes frères sont trop petits. — J'allais 
me marier, disait l'autre ; c'est bien dur d'aban- 
donner ainsi ma chère Noëmi. — J'allais faire 
pour la première fois la pèche de Dieppe, disait 
l'autre. 

— Moi, je ne sais qu'une chose, dit Romain : 
c'est que je ne partirai pas I 

En effet, quand vint le moment du départ, les 
trois autres partirent en pleurant; mais, quoi 
qu'on pût dire à Romain, il ne partit pas. 

Le sous- préfet averti envoya des gendarmes. 
Romain se cacha. € Que je quitte Bérénice, (jue je 
vais épouser, disait-il, et mes parents pour aller 
me battre ! et contre qui me battre ? Contre des 
gens que je ne connais pas et qui ne m'ont jamais 
rien'fait ! A la bonne heure, si c'était contre ceux 
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qui m'envoient au service I Ceux-là m'ont faitque ^- 
que chose et sontmesvrais ennemis. » Denouveak-MX 
ordres arrivèrent. L'exemple était dangereux ; i' 
fallait prendre Romain à tout prix. , 

Il se réfugia dans un trou de la falaise, à tr«i>îs 
cents pieds au-dessus de la mer, la hauteur de ci ^■^^ 
maisons, dans une anfr^ctuosité qui n'avait jam ^^'^ 
servi d'asile qu'aux goélands, aux mouettes et 3- ^^ 
guillemots. Là, Béréuice lui portait à manger' '^ 
nuit, au moyen d'une corde. 

On fit le siège du trou à Romain, comme ^" 
l'appelle encore dans le pays. Et, sur l'injoncti ^^° 
de l'avoirmort ou vif arrivée de Paris, on lui ti ^^ 
des coups de fusil. Mais Romain, au fond de s ^^^ 
trou, ne courait pas grand danger, et les pier*^^^ 
qu'il faisait rouler sur les soldats en blesser^ ^^ 
plusieurs. D'ailleurs, on ne,pouvait l'attaquer cii-* ^ 
la marée basse ; à la marée haute, lamer battait ^^ 
pied de la falaise. 

Un matin, on trouva au pied de la falaise la v;^" 
reuse et les sabots de Romain, puis on ne le vit pi ^^ 
sur le bord du trou. 

On comprît ce qui avait dû arriver. Bomain, ^^ 
voulant se sauver, était tombé à la mer, ou il ^'j 
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était jelé, poussé par le désespoir. Personne ne douta 
de sa mort, et les poursuites cessèrent. 

'La vérité est qu'il s'était échappé par un che- 
min impossible et où un chat n'oserait se risquer. 
Il avait jeté ses hardes pour donner le change. 

On he sait pas bien où il se cacha ; mais toujours 
est-il qu'il n3 quitta pas le pays. La guerre finie, 
il reparut comme d'ordinaire, et il revint un des 
trois jeunes soldats qui étaient partis sans lui. Ce - 
lui-ci était très-fier de ses succès guerriers; il 
croyait avoir gagné deux batailles où il avait eu 
peur. Il eut le plus grand succès au vHlage. 

Or, voici la philosophie de l'histoire : Romain 
finît par être très-honteux et très-désespéré I Cet 
homme, qui avait soutenu seul un siège, n'ayant 
que des pierres contre des balles de fusil, cet 
hon^me qui, à la volonté de l'empereur, avait pres- 
que seul osé répondre : Je ne veux pas t cet homme 
se crut lâche 1 On ajoute que Bérénice, elle-même, 
qu'il avait épousée, ressentit pour le soldat rentré 
dans ses foyers une admiration qui acheva de na- 
vrer Romain! 

Un joiir enfin, sous le trou qui a gardé son nom, 
on trouva encore une fois sa vareuse et ses sabots; 
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mais, dans la vareuse, on trouva le corps de Romain 
broyé. Il s'était précipité du haut de la falaisç. 

Ainsi finit l'histoire de Romain. Savez-vous un 
plus grand soufflet pour ce qu'on appelle la gloire 
militaire? 



III 



Le douanier emporté par 4e diable. 

Quant à l'histoire du douanier qui fut emporté 
par le diable, Glam me l'a contée hier. Je vais 
tâcher de me rappeler ses expressions. 

Nous étions assis devant ma cabane. Glam m'a- 
vait demandé du feu pour sa pipe, et nous devisions 
de choses et d'autres. Nons rappelâmes l'histoire de 
la barrique mise à l'ancre et de la joie qu'il avait 
eue à frauder la douane. Je voulus défendre un 
peu les douaniers, mais Glam ne m' écouta pas et 
me fit, pour toute répanse, le récit que vous allez 
lire. 

— Il y avait un certain homme qui était un 



SIXIEME PROMENADE loi 

grand douanier, un des maîtres des gabelous. Per- 
sonne n'était aussi habile que lui à flairer la fraude 

• 

et aussi âpre à vexer le pauvre monde. Il était la 
terreur de toute la côte. Beaucoup des plus fins 
contrebandiers avaient renoncé à la contrebande et 
s'étaient remis au métier -^d'honnête homme, par 
suite de quoi ils mouraient de faim, eux et leurs 
familles; ainsi, on maudissait le douanier dans tou- 
tes les maisons, aussi régulièrement et avec autant 
de dévotion qu'on prie le bon Dieu. On prétend 
que les plaintes des malheureuiç montent et s'amas- 
sent au ciel et finissent par former un nuage d'où, tôt 
ou tard, la foudre tombe sur les méchants. Je sais 
bien qu'un douanier qui fait son état et obéit à sa 
consigne n'est pas tout à fait un méchant; qu'on en 
amémevuqui étaient assez braves gens; mais celui- 
là, sa joie était de surprendre le pauvre monde et 
de tout pratiquer pour engager les gens à se risquer 
en fraude, afin d'avoir sa part dessaisies. Bien des 
fois on avait juré de le tuer; mais c'était un homme, 
à ce qu'on disait, qui ne dormait qu'une fois par 
mois ; et ce qu'on savait bien,x'est qu'i I était toujours 
armé jusqu'aux dents. D'autres bruits plus étran- 
ges couraient sur lui. On prétendait qu'jl voyait la 
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fraude au travers des pouchesel des ballots. De là 
à penser qu'il s'était donné ou vendu au diable, 
il n'y avait qu'un pas, et ce pas, on l'avait bien 
vite franchi. Du reste, le douanier avait bien l'air 
d'un ami de Satan. 

» Or, il arriva un jour que le pays en fut subite- 
ment délivré, et voici comment on raconte la 
chose : Le berger de la ferme qui est auprès de la 
Mare-au^Clerc prétend que sa grand'mère a été 
témoin de l'événement, et le berger doit en savoir 
quelque chose; ces gens-là sont savants, con- 
naissent l'avenir, et les plantes pour les maladies, 
et les paroles pour rebouter les membres cassés et 
guérir les entorse's; mais c'est une scîence qui ne 
vient pas de Dieu, mais de... l'autre, et, comme 
telle, c'est une science maudite; maudits sont ceux 
aussi qui la possèdent, car on assure que c'est au 
prix de leur âme qu'ils robtiennent de l'ennemi du 
genre humain. Ce berger donc, qui est berger de 
la ferme de la Jlfore-au-Cferc, aura, son tour 
aussi. On a prétendu que c'était lui qui, l'été 
dernier, avait jeté un sort sur moi, si bien que j'ai 
manqué toute la pêche du maquereau; les autres 
en prenaient à bâbord et à tribord de moi ; et moi. 
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je n'en voyais pas un seul. Je ne crois pas trop aux 
sorts, mais il y a des gens qui portent mauvaise 
chance; ça, c'est connu. 

— Revenons au grand douanier, maître Glam. 

— Naturellement, puisque c'est son histoire que 
je "vous raconte. C'était seulement en passant que je 
disais un mot du berger de la Marc-au-Clerc, par- 
ce que je ne serais pas fâché que quelqu'un de 
plus savant que moi m'affirmât qu'il sera brûlé. 
Le grand douanier donc, pour en revenir au grand 
douanier, était devenu quelque chose, comme 
inspecteur des autres douaniers. Hallait visiter 
les postes sur toute la côte, depuis Sainte-Adresse 
jusqu'à Octeville et Saînt-Juan. Il était devenu la 
terreur des douaniers comme il était celle des 
contrebandiers. Il était rigide pour le service 
comme on ne l'avait jamais été avant lui. C'est lui 
qui a défendu aux employés de la douane d'avoir 
des chiens la nuit, parce que ces chiens les avertis- 
saient de l'arrivée des rondes d'inspection, et tout 
le monde s'en trouvait bien; les pauvres employés 
pouvaient dormir un peu, et, pendant leur sommeil, 
les pauvres fraudeurs pouvaient faire un peu leur 

métier. 

9. 
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» Un jour que le grand douanier allait inspecter 
un poste ou porter les ordres des chefs, on ne m'a 
jamais bien expliqué ce qu'il allait faire ni où il 



allait, je crois bien cependant qu'il allait jusqu'à 
Étretat, il rencontra un homme qui semblait faire ' 
la même route que lui. Il avait Thabitude de re- 
garder les gens avec soin ; il regarda donc celui-là, 
et sa figure ne lui revint pas. C'était un grand 
homme sec, dont les yeux étaient très-brillants, et 
qui, sans se presser^ marchait d'une grande vitesse, 
en ayant l'air de glisser sur la terre. Le douanier, 
d'un seul coup d'œil, avait bien vu que son com- 
pagnon de route ne portait rien, et, comme son air 
ne lui plaisait pas, il doubla le pas pour ne point 
voyager avec lui ; mais l'autre, sans paraître se 
hâter, se trouva toujours à côté de lui. 11 fit des 
questions au douanier ; celui-ci lui en fit à son tour, 
tout en désirant le voir bientôt prendre une autre 
route. 

» — Quel état faites-vous? demanda l'étranger. — 
Je suis douanier. — Vous avez un grade? Il répondit 
sans doute en disant son grade, mais je ne l'ai 
jamaisbien su au juste, et je ne puis vous le dire. 
— Vous allez?... — Je parcours la côte pour mon 
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service. — C'est très-bien.. — Et vous? — Moi? 

:inoi, je suis le diable I. 

» Le douanier frissonna de la tête aux pieds, puis 
:îl pensa que c'était peut-être une plaisanterie, et il 
examina de nouveau son compagnon, mais il 
:«'econnut alors parfaitement le diable. 

— Vraiment, maître Giam! et à quels signes 
reconnu t-il le diable? 

— Je n'en sais rien , mais lui le savait , 
^puisque, selon le berger de la Mare-an-Clerc^ il 
"^lait de sa bande. 

» C'est alors qu'il comprit la répugnance que lui 
avait d'abord inspirée le voyageur et qu'il désira ar- 
demment ne plus l'avoir pourcompagnon.il changea 
de chemin plusieurs fois et prit des sentiers détour- 
nés; mais l'autre était toujours à son côté, devisant 
de choses et d'autres, comme un voyageurordinaire. 

» Le douanier fut quelque temps sans parler; 
cependant, il ne tarda pas à se demander avec 
inquiétude pourquoi le diable mettait cette insis- 
tance à le suivre. 

» — Où allez-vous? demanda-t-il encore au diable. 
— Partout; il n'y a guère d'endroits où je n'aie 
un peu affaire. 
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» A ce moment, ii passait un homme qui condui- 
sait un porc; ce porc était attaché d'une corde à 
une patte ; mais il ne voulait pas marcher, se cou- 
chait par terre ou courait de çà et de là, sans vou- 
loir suivre la route. 

» -^ Que le diable t'emporte, maudite bét^l s'é- 
cxia rhomme au porc. 

» Le douanier, à ces paroles, espéra que ce se- 
rait peut-être une occasion de se délivrer de 
son compagnon de route, et lui dit : — Écoutez, 
nlon ami, voici un porc que son maître vous 
donne ; ne Temportez-vous pas, ainsi qu'il vient 
de vous en donner le droit? le porc n'est pas 
à dédaigner , c'est un des plus gros que j'aie 
vus. 

a Mais le diable répondit : — Je ne puis le pren- 
dre, parce que son maître ne me Ta pas donné de 
bon cœur. 

» Et le douanier continua à marcher, et le diable 
continua à marcher à côté de lui. 

» Comme on traversait un autre village, ils virent 
un enfant qui pleurait. Sa mère imaginait toutes 
choses pour l'apaiser; mais les enfants sont de 
grands tyrans, et^ ne pouvant parvenir à consoler 
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le sien, la mère s'écria : — Au diable soil le mé- 
chant enfant t 

» — Pour le coup, dit le douanier, qui espéra en- 
core se débarrasser du voyageur, voici ce que vous ne 
pouvez négliger. Il est possible que vous n'aimiez 
pas les choux au lard, quoique ce soit une des 
meilleures choses du monde, et ça m'explique que 
vous n'ayez pas voulu tout à l'heure prendre le co- 
chon ; il y a des gens qui valent mieux que vous 
qui s'en seraient accommodés, maison ne peut pas 
discuter des goûts. Quant à cette fois, c'est un en- 
fant qu'on vous donne, un enfant ayant une âme, 
un enfant du bon Dieu ; c'est une aubaine que vous 
ne laisserez pas échapper, ou je ne vous connais 
pas. 

» — Je ne puis prendre cet enfant, répondit le 
diable, parce que sa nière ne me le donne pas de 
bon cœur. Elle dit bien : t Au diable! le mé- 
chant enfant! » mais, si le diable voulait toucher 
seulement un cheveu du poupon, la mère devien- 
drait une tigresse pour le défendre, et elle m'ar- 
racherait les corne$. 

» Le douanier continua à marcher, et le diable 
continua à marcher à côté de lui. 
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» L'inquiétude du douanier allait croissant. Il en- 
trait dans les postes où il avait affaire et aussi dans 
les maisons où rien ne l'appelait. A chaque fois, il 
disait à son compagnon : 

» — Je rie vais, pas plus loin, et je vous souhaite 
un bon voyage. Puis, après être resté quelque temps 
dans la maison, il en ressortait pour se remettre en 
route, se croyant débarrassé du voyageur. Mais, cha- 
que fois, au bout de quelques pas, il le revoyait à 
son côté, et le diable, sans paraître étonné, sans lui 
faire de reproches, reprenait la conversation où il 
ràvait laissée; et c'était, du reste, pour quelqu'un 
qui aurait eu la conscience nette et qui n'aurait pas 
eu peur, une conversation amusante... du moins, 
je le suppose, car les gens qu'on vante pour avoir 
de l'esprit sont ceux qui disant le plus volontiers 

« 

du mal des autres, et racontent le plusde mauvaises 
histoires sur leurs proches, voisins et amis. 

» Mais on approchait de... je crois bien que 
c'est d'Étretat; du moins quand c'est un Étretalais 
qui raconte l'histoire, il ajoute toujours que c'est 
près de chez eux que la chose est arrivée. Le ber- 
ger de la Mare-aH'CIcrc dit que c'est auprès de Cri- 
quetot; mais, ouU'c qac ce berger est menteur... 



\ y 
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(si c est lui qui m*a jeté un sort pour la pêche du 
maquereau, je jure qu'il me le payera !), le berger 
est né à Criquetot, et on aime assez à dire, quand 
en parle d'une histoire intéressante, ou qu'on l'a 
>rue soi-même, ou qu'elle est arrivée à quelqu'un 
que l'on connaît, vu que la chose s'est passée dans 
sqn village; toujours est-il qu'on approchait..., di- 
sons d'Étretat. 

» Les habitants reconnurent le douanier. A quel- 
que temps de là, il avait fait condamner plusieurs 
pêcheurs à la prison pour qtielqucs mauvais ci- 
gares passés en fraude. Ils pensaient bien qu'il 
Tenait encore pour faire du inaf à quelqu'un, 
€t, du plus loin qu'ils l'aperçurent, ils se le 
montrèrent du doigt, en criant d'une seule voix : 

» — Voilà le douanier? que le diable emporte 
le douanier 1 

» Entendant cela, le diable hocha la tête et dit au 

douanier en ricanant : — Voilà que les gens d'ici 

.vous donnent aussi à moi; maisc'e^t debon coeur, 

et du meilleur de leur cœur ! Et ainsi j'ai le droit 

devons prendre, et vous êtes bien à moi f 

1 Et le diable l'enleva dans l'instant même, et 
on n'a jamais su ce qu'il en avait fait. 
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» Et voilà comment un . douanier fut emporté 
par le diable. 

— Et vous croyez cette histoire-là, maître Glam ? 

— Je sais bien, monsieur Alphonse, que d'autres 
personnes ont dit que le douanier avait été assas- 
siné par des fraudeurs ; que d'autres personnes ont 
prétendu Tavoir vu plus lard dans une autre ville, 
où il occupait un poste supérieur. Mais on n*en 
croit pas un mot, et on est parfaitement d'accord 
sur ceci : que le douanier a été emporté par le dia- 
ble... Le berger de \sLMare-au-Clerc^ dit que c'est 
auprès de Criquetot (si c'est- lui qui m'a jeté un 
sort pour le maquereau !...); mais le plus grand 
nombre soutiennent que c'est auprès d'Etretat, à 
la descente de la cavée, près le château de M. Fau- 
vel, l'ancien maire. 

-=- Mon cher Glam, lui dis-je, comme vous êtes 
un homme de bon cœur et de bon sens, j'ai quel- 
ques observations à vous fairo sur l'histoire que 
vous venez de me raconter. Si je ne faisais que tra- 
verser ce village en voyageur, je trouverais l'his- 
toire excellente, et je me garderais devons détrom- 
per : les préjugés, les légendes, cela fait partie du 
pittoresque des voyages ; mais, comme je suis l'un 
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de VOUS, comme j'espère vivre ici, et comme j'ai 
choisi ma place dans le cimetière de la commune, 
je ne voudrais pas vous laisser dans la tête trois 
ou quatre idées fausses, qui peuvent avoir pour 
Vous une mauvaise influence. 

Et je me mis à accumuler toutes les raisons que 
je pus trouver contre lessortç, et l'intervention di- 
recte du diable dans nos affaires. Et, en parlant, je 
regardais la mer, comme c'est la coutume de tous 
les habitants des côtes, par suite d'un instinct na- 
turel et invincible d'admiration. Quand j'eus déve- 
veloppé mon dernier argument, je me retournai 
v^rs Glam pour voir l'effet qu'avait produit un" 
morceau dont j'étais assez content. 

Glam dormajt, pour me servir d'une de ses ex- 
pressions, à trente sous par tête^ sans le vin I 

J'aime à croire que ce sommeil était uniquement 
produit par la fatigue de la marée du malin. 
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Il y a quelques années, deux voyageurs séjour- 
nèrent pendant l'automne dans un des petits ports 
situés au milieu des anses, entre le Ilavre-de- Grâce 
ctFécamp. 

L*an des deux voyageurs, il est inutile de le 
nommer, était un homme d'à peu près vingt-cinq 
ans; son visage pâle et néanmoins un peu basané, 
sa taille, sa démarche annonçaient un homme ro- 

ê 

buste et accoutumé dès longtemps aux exercices 
du corps. - . 

L'autre était noir avec un collier blanc. Il faut 
dire que c'était un chien de Terre-Neuve: ses pat- 
tes, sa poitrine et l'exlrémité de sa queue en pana- 
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che étaient également blanches; le reste de sa belle 
robe soyeuse d'un noir parfait. Il n'y a aucun in- 
convénient à dire qu'il s'appelait Freyschûtz. 

Les pécheurs habitants du port avaient en deux 
jours jépuisé leur curiosité sur les voyageurs. 

Le jeune homme buvait volontiers un verre de 
genièvre *le malin, écoutait des récits tant qu'on 
voulait lui en faire, sortait avec les barques quel- 
que temps qu'il fît, tenait son aviron comme un 
autre, et n'avait pas le mal de mer. En peu de 
jours, il se fut concilié l'çstime générale. 

• 

Pour Freyschûtz, il s'était tout d'abord trouvé 
en pays de connaissance. 

Beaucoup de pêcheurs qui vont tous les ans au 
banc de Terre-Neuve et à l'île Saint-Pierre, d'où 
viennent les chiens de cette race, avaient dit en le 
voyant, dans leur jargon peu intelligible : Un kien 
de Saint-Pie I 

C'était surtout avec les enfants que Freyschûtz se 
liait le plus intimement. Dans les grandes marées, 
quelques lames remplissent parfois à une distance 
assez éloignée les parties basses du terrain, et for- 
ment de grandes mares sur lesquelles les enfants 
font navip;uer de petits bâtiments de leur façon. 
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Une planche forme la carcasse, la moindre ba- 
guette le mât, et des feuilles de chou la voilure ; 
î Is calculent très-bien le vent, et disposent la voi- 
lure de manière à faire traverser la mare au vais- 
seau contié à cet océan sans tempêtes. Mais le 
xxioindre coup de vent, la moindre pierre que Teau 
xu'a pu recouvrir entièrement, suffit pour arrêter 
Xe navire ou quelquefois le renverser ; et, ces mares 
^tànt le plus souvent très-profondes et les naviga- 
"t.€urs très-petits, car à douze ans l'enfant est de- 
"venu mousse, il navigue déjà sur la mer parta- 
geant le travail et le danger des hommes, alors le 
X)etit armateur n'avait plus de ressources que ses 
larmes ; Freyschûtz, nioyennant un morceau de 
tartine, se mettait à l'eau, allait chercher le bâti- 
>aient et le rapportait au rivage. 

Mais, comme la plupart de mes lecteurs ne se for- 
xnent peut-être aucune idée de la mer, je ne saurais 
mieux votis peindre son immensité qu'en vous di-. 
sant que les goélands, grands oiseaux blancs et 
gris qui, d'une pointe d'ailé à l'autre, n'ont pas 
moins de cinq pieds, paraissent sur Is^ mer de la 
taille des hirondelles de nos rivières, auxquelles, 
du reste, ils ressemblent parfaitement par le vol. 
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La mer est encaissée dans des falaises \ Los 
falaises sont de hautes murailles naturelles, soit de 
terre, soit de rochers, d'une prodigieuse élévation. 
La plus haute maison de Paris a tout au plus 
soixante-dix pieds de hauteur, les falaises ont 
souvent plus de trois cents pieds, c'est-à-dire s'élè- 
vent à la hauteur de quatre ou cinq maisons les 
unes sur les autres. 

La mer, du moins l'Océan, s'avance et se retire 
deux fois en vingt quatre heures. Quand la marée 
est basse, c'est-à-dire quand la mer s'est retirée, elle 
laisse à sec au pied des falaises un espace assez 
étendu ; son lit est couvert de pierres, de roches, 
d'herbes, de coquillages^ On peut alors faire sur 
les rochers d'assez longs trajets entre la mer et la 
falaise ; mais il faut bien connaître les heufes des 
marées, la moindre erreur coûterait la vie. La 
mer monte à une certaine heure, et s'avance en 
grondant ; si à ce moment on n'a pas atteint quel- 
qu'un des chemins taillés comme des échelles 
dans la falaise, il faut mourir, et d'une mort hor- 



1. Falesitty de faleo ou fels^ mot aUemand qui signifie une 
roche. 
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T'îble ; car, je vous Tai dit, la falaise est droite 
G t lisse comme un mur, et ce mur, la plus haute 
maison n'en ferait pas le tiers. Aux époques surtout 
de la nouvelle et de la pleine lune, les marées sont 
fceaucoup plus 'fortes ; la mer, que Ton appelle 
slIots grande mer^ descend plus bas et monte beau- 
ooup plus haut qu'au moment du premier et du 
ciernier quartier. 

C'était au moment de la pleine lune. Freyschûtz 

et son maître partirent pour aller à Fécamp cher- 

oher un paquet à la poste. A cette époque du mois, 

l a mer est tout à fait basse à quatre heures, et ne 

x*ecommence à monter dune manière sensible 

cju'une heure après; mais, dès trois heures, on peut 

passer sous la falaise. Il n'y avait que deux lieues 

à. faire ; pour ces deux lieues, le voyageur avait 

devant lui un peu plus de deux heures : en mar- 

chant bien, un homme doit faire ce chemin en 

une heure et demie. 

Le voyageur avait pris son fusil. Il commença 
d'abord à marcher d'un bon pas; mais la cha- 
pelle de la Vierge qui domine Fécamp lui sembla 
bientôt si voisine, qu'il crut pouvoir ralentir sa 
marche sans inconvénient. 
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Et tant de choses sollicitaient sa curiosité i Dans 
la falaise, la mer avait creusé de profondes grottes 
toutes revêtues d'une sorte de mousse violette, 
dont les reflets sont aussi riches que ceux du plus 
beau velours. Des roches blanches et polies commer 
du marbre avaient conservé de Teau dans leurs ex- 
cavations, et des crabes vivants y étaient restés 
ainsi que de petits poissons. 

En d'autres endroits, les rochers étaient couverts 
d'herbes que l'on appelle algues ou varechs bizar- 
rement formées. Quelques-unes appelées lacets, ne 
sont en effet qu'un lacet végétal long quelquefois 
de sept à huit aunes, et ne tiennent qu'à une ra- 
cine prise dans le roc. D'aulres, larges comnie la 
main, se divisent à l'extrémité en plusieurs longs 
rubans. D'autres sont découpées et touffues. Au 
premier aspecl, tous ces varechs paraissent noirs 
et sont d'un aspect triste et sévère, mais, en les re- 
gardant de façon que le jour pénètre à travers, 
quelques-uns sont verts, d'autres pourpres, d'autres 
violets. 

Les galets, pierres rondes, qui sont le sable de 
la mer, sont pour la plupart brillants et transpa- 
rents comme de l'agate et de l'opale; quelques- 
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ix iiis sont colorés de rouge et de vert par une sorte 
d^ mousse impalpable. 

I^'reyschutz, de son côté, poursuivait les oiseaux 
d^ Huer ; les mouettes ou mauves, de la grosseur 
d ' VI. n pigeon ramier, au plumage moucheté de gris 
pt de bleu; les goélands, blancs comme des cygnes, 
a vreo le dos et le dessus des ailes noirs. 

es mouettes et les goélands ont le vol rapide et 
ieux de Thirondelle, et plongent pour saisir 
dos poissons, se jouent avec joie dans Técume des 
^^^^ des, puis disparaissent dans les nuées. 

reyschûtz se jetait à la mer pour les poursuivre ; 
* ^oiame de la mer est si blanche, que la poitrine 
clo F^reyschûtz paraissait jaune dans cette écume. 
y avait encore des macreuses^ oiseau noir qui se 
^^xiXTit de moules, et dont se nourrissent fort bien 
*^^ pêcheurs. 

*2t: surtout des /awgw^fs, au sujet desquels il existe 
^'^^ tradition assez bizarre. 

^^ fauquet, gros à peu près comme un pigeon, 
^^'' ^oir comme la macreuse; mais, seul de tous les 
^*^Osiux de mer, il n'a pas les pieds palmés à la 



^^îère des canards, c'est-à-dire les doigts unis 
^ ^ une membrane; distinction que partagent les 

10 
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chiens de Terre-Neuve avec les oiseaux. Aussi 
dit-on que le fauquet n'est pas fait pour nager, et 
que c'est par suite d'un miracle qu'il est devenu 
oiseau aquatique de terrestre qu'il était autrefois. 
Il y avait jadis à l'île Saint-Pierre des vignes ex: 
cellentes qui produisaient le meilleur vin du 
monde. Les fauquets faisaient leurs nids à l'île 
Saint-Pierre, et s'attribuaient illégalement plus de 
la moitié de la récolte. Après toutes les tentatives 
imaginables pour les chasser, on eut recours aux 
exorcismes de l'Église. 

Un prêtre les anathématisa, leur défendit de re- 
paraître sur la terre, et les condamna à vivre dé- 
sormais de poissons et à chercher leur nourriture 
dans l'Océan. Mais les fauquets, par leur construc- 
tion naturelle, nagent assez mal et ne plongent pas 
du tout; il leur faut donc vivre en parasites, en che- 
valiers d'industrie, et se procurer par la ruse une 
nourriture qu'ils ne peuvent se procurer par leur 
industrie. 

Ils suivent les mouettes, et, au moment où, après 
avoir plongé, elles sortent de l'eau avec un hareng 
ou tout autre poisson dans le bec, le fauquet le leur 
arrache adroitementjet s'enfuit à tire d'ailes. Freys 
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^hlitz et son maître poursuivirent longtemps des 
ïïioiiettes^ et finirent par en. tuer une. 

Cependant, il s'écoulait du temps ; mais la cha- 
Peî J (e de la Vierge paraissait si près, et, d'ailleurs, 
* * y avait tant de belles choses à voir qui captivaient 
''^meel l'esprit I 

Ilia mer commençait à monter, et d'autant plus 
^'? t ^, qu'un vent de sud-ouest la poussait du large ; 
*^^f>endant5 le voyageur ne songeait, lui, qu'à re- 
^^ «^der les vagues qui venaient se briser sur le bord. . 
"^'^ loin, la lame se balance longtemps en se gon- 
^'^-xat; à chaque balancement, elle est plus grosse, 
P'^ î s elle s'élève, et sa crête devient d'un vert trans- 
P^-^ent. Bientôt elle se déchire et blanchit, la crête 
^^•^fcbe, et toute la lame se déroule et la suit, .puis 
^'^ î «se sur la mer avec une rapidité dont on ne peut 
^^ percevoir à cause du volume d'eau qu'elle en- 



ïlle glisse ainsi en grondant jusqu'au bord; là, 
^* l« trouve de la résistance, se dresse en arrière 
^^^Xnme un serpent, et monte écumante à une hau- 

^ ^r quelquefois de dix pieds, et de cent par le 
^"^ buvais temps, jusqu'à ce que, affaissée par son 

T^^^ids, elle se brise, s'écrase, et coure en bondissant 
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avec un horrible fracas. Chaque lame va plus loin 
que la précédente ; en se retirant, elle entraîne avec 
elle les galets qu'elle a apportés, et leur choc fait 
entendre comme un bruit de chaînes. Et encore 
les bandes de pourpre que le soleil couchant laissait 
au ciel, et qui se reflétaient violettes dans l.a mer. 

Une brise froide réveilla le voyageur de son ad^ 
miration. Il s'aperçut alors que la mer montait 
depuis longtemps; il siffla Freyschûtz, tira pour le 
•chien un gâteau de sa poche, et but lui-même .une 
gorgée de genièvre, puis il se mit en route d'un 
pas rapide. 

La marche est pénible sur les pointes de roche, 
et surtout sur les galets arrondis qui roulent sous 
les pieds. Il était souvent forcé de s'arrêter pour 
respirer. Et, d'ailleurs, malgré le danger de sa si- 
tuation, dont il commençait à s'apercevoir, il ne 
pouvait s'empêcher de se retourner de temps à 
autre pour contempler la dégradation des teintes 
du soleil couchant ; les nuages, d'abord couleur de 
pourpre, étaient devenus orangés. Une vapeur rou- 
geâtre montait lentement à l'horizon. Une douce 
voix de femme l'interrompit dans sa rêverie et lui 
dit : « Il ne fait pas bon de rester ici, c'est grande 
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mer aujourd'hui ; dans une demi-heure, lu mer 
battra la falaise. » Et la femme le dépassa. • 

Le voyageur doubla le pas pour la rejoindre, et 
lui demanda si elle allait comme lui à Fécamp. 

— A Fécamp ? dit-elle avec Taccent-de la plus 
grande surprise; il y a, d'ici à Fécamp, plus d'une 
heure de chemin, et je Vous dis qu'avant une demi- 
heure la mer battra la falaise ; tout ce que vous 
pouvez faire , c'est de remonter avec moi par la 
prochaine avallure qui conduit au poste de douane. 

Et, ces paroles lui rappelant son propre danger, 
^elle marcha plus vite. 

— Mon Dieu I dit-elle uii peu après, ce vent de 
sur-oue est terrible, il avance la marée ! 

Et elle marcha encore plus vite. 
La sueur ruisselait sur son front, 
■r- Marchons moins vile, dit le voyageur, vous 
vous fatiguez trop. 

— La mer ne marche pas moins vite, dit la 
femme ;.hâtons le pas, au contraire, s'il est possible. 
Notre situation est plus dangereuse que vous 
ne le croyez, la nuit arrive et la mer gronde. — 
Mes pauvres enfants, disait-elle, qui n'ont plus 
que moi I 

10. 
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— Mais, dit le voyageur, donnez-moi au moins .^^s 
cet énorme paquet. 

— Je le veux bien pour, mes enfants, répondit ^» i'it 
la femme, car je n'ai plus de forces, 

— Vous dites que vos enfants n'ont plus g m- ^ m-jp 
vous, dit le voyageur; êtes-vous veuve? 

— Mon mari est parti, il y a un an, pour 1<— ^^ M le 
banc de Terre-Neuve ; tous les bâtiments sont re- 
venus, excepté le sien, on n'en a plus eu de nou- 
velles; ils étaient dessus dix-sept hommes qu 
ont tous péri. Je n'ai plus, pour nourrir mes en- 
fants, que le peu de filets que mon mari avai 
laissés à la maison, et qui ne me donnent pa 
une demi-part dans la pêche du bateau auquel j 
les confie; en outre, je recueille du varech po 
faire la soude employée dans les fabriques de verr 

Elle s'arrêta et écouta,' car la nuit était tout 
fait noire. 

— La mer est près de nous; je ne comprends p 
comment nous ne sommes pas arrivés à;ravallure 
d'un moment à l'autre, la mer va nous gagne 
nous sommes perdus. — Jetez mon paquet, dit-ell 
trop heureux 'si nous avons la vie sauve; il fa 
courir, et courir aussi fort que nous le pouvons. 
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Elle commença à courir sur les pointes de roche, 
voyageur la suivit, elle était épuisée; de temps, 
temps, elle s'arrêtait, joignait les mains; puis 
^ 1 le disait « : Mes enfants ! mes pauvres enfants I » 
Et, à travers Tombre de la nuit, on voyait l'é- 
me blanche des vagues. Une lame vint leur 
ouiller les jambes. 

— Je ne vois pas Tavallure, disait la femme; 
CDus sommes perdus, nous sommes perdus I 

La mer faisait un horrible bruit. 

Pendant ce temps, Freyschfltz courait cà et là, 

isant lever les goélands, cachés dans les roches et 
lioyant de plaisir. 

Ils arrivèrent à un endroit où la falaise «s'avan- 
^it en pointe; cette pointe était déjà dans Teau. 

— On ne peut plus passer I dit la veuve. 
Et elle se laissa tomber sur le galet. 
La mer grondait toujours, la lune sortit un mo- 

^•^Kient d'un nuage et montra les lames si près de la 

i^alaise, qu'à peine s'il restait encore un passage. 

Le voyageur voulut en vain relever sa com- 

p)agae; la fatigue et le désespoir l'avaient écrasée. 

Il lui parla de ses enfants ; elle essaya de se lever 

et retomba sans mouvement. 
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Le voyageur se déchirait la poitriae de déses- 
poir. Pour rien au monde il n'eût abandonné ainsi 
cette malheureuse femme; il la prit dans ses tras 
et marcha péniblement avec son fardeau. En vain 
son œil interrogeait la falaise... Toujours le mur 
lisse et uni de trois cents pieds de haut ! Il vînt un 
moment où chaque lame lui mouillait les jam- 
bes. Freyschûtz commençait à comprendre le dan- 
ger et poussait de plaintifs hurlements. Une vague 
roula jusqu'au voyageur et le couvrit tout entier ; 
il fut renversé, mais sans lâcher son fardeau. 

La lune encore une fois sortit du nuage et mon- 
tra un spectacle affreux. La mer à Thorizon parais- 
sait aussi haute que les falaises; on voyait les lames, 
blanches et pressées, descendre tout entières sur la 
terre. Une lame s'éleva à une hauteur prodigieuse, 
et s'avança en roulant et s'élevant toujours. 

Le voyageur posa la ifemme à terre ; il arracha 
son habit et siffla Freyschûtz. 

— Il est inutile de me sacrifier à cette femme 
peut-être déjà morte, pensa-t-il, et surtout dé me sa- 
crifier sans espoir. Je vais tâcher de me sauver à la 
nage avec Freyschûtz. 

La lame tomha et l'entraîna ; il se cram- 
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ponna à une roche d'une main, et de l'autre 
retint La pauvre femme inanimée. Freyschûtz dis- 
parut emporté par la vague. 

Une sueur froide coula du front du voyageur ; 
il appela d'une voix déchirante son fidèle compa- 
gnon. La mer était toute blanche d'écume. 

De cette écume sortit bientôt la large tête noire 
de Freyschûtz. Après de longs efforts, il revint à 
son maître, qui le serra dans ses bras. 

— Mon pauvre Freyschûtz, lui dit-il, nous al- 
lons mourir ensemble. Quelque près de la falaise 
qu'il marchât, il avait alors de l'eau jusqu'aux 
genoux, Freyschûtz n'avait plus que le col dehors. 
Une voix se fît entendre. Une lueur parut dans la 
falaise. 

— Ohé ! par ici 1 

— Qui appelle? dit le voyageur d'une voix dé- 
faillante. 

— Moi, un douanier. Mais ne perdez pas de 
tgmps. 

— Par où ? 

Le douanier descendit avec son falot. 
C'était l'avallure qu'ils avaient dépassée ^ans 
la voir. 
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Le douanier aida le voyageur à monter son far- 
deau. Quand ils furent en haut, le voyageur regarda 
la mer; elle battait la falaise avec fureur. On entra 
dans la cabane du douanier, et l'on ranima la 
pauvre veuve. 

Comme ils arrivaient sur le port de Fècamp, 
c'était une grande joie. Au déclin du jour, un 
navire presque démâté avait paru dans la bande 
rouge du soleil couchant. Les vieux du pays ve- 
naient de reconnaître le bâtiment que Ton croyait 
perdu depuis longtemps; mais la mer était si mau- 
vaise, qif'il n'y avait pas moyen de mettre une seule 
chaloupe dehors. 

On alluma de grands feux sur la jetée. Le navire 
mit en panne avec le peu de voiles qui lui restaient, 
car, par un pareil temps, il n'eût osé approcher 
du port de Fécamp, dont l'entrée était impraticable. 

Toute la nuit se passa dans des transes successi- 
ves de joie et de crainte. Le matin, c'est-à-dire douze 
heures après, car il fallait attendre la marée, le na- 
vire entra dans le port. Les hommes étaient pâles 

• 

et maigres ; ils mirent pied à terre, et ne répondi- 
rent aux caresses de leurs femmes et de leurs enfants 
qu'en leur imposant silence parunsignede lamain. 
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On comprit que, dans le danger, ils avaient fait 
un voeu. On s'écarta respectueusement. Tout le 
monde se découvrit la tête ; les marins alors s'age- 
nouillèrent; et, toujours rampant sur les genoux, ils 
montèrent jusqu'à la chapelle de la Vierge; là, ils 
entonnèrent un cantique que tout le monde bhanta 
avec eux. C'est un cantique bien connu sur toute la. 
côte et qui commence ainsi : 

Vierge sainte, exaucez-nous, 
Notre espoir est tout en vous. 
Chère dame de la garde. 
Très- digne mère de Dieu, 
Soyez notre sauvegarde, 
Pour nous défendre en tout lieu. 

Puis les femmes, les enfants, les sœurs em- 
brassèrent en pleurant les pauvres marins que le 
cœur, seul pouvait reconnaître, tant ils avaient 
souffert I et, dans les bras de son mari, la veuve 
ne pensa pas à remercier le voyageur ; mais, 
en voyant le bonheur de cette pauvre femme, le 
voyageur ne pensa même pas qu'elle aurait pu le 
remercfer. 
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MAITRE PIERRE 



Sainte-Adresse, 1849. 

Au commencement de Tété dernier, la mer, dans 
une nuit de colère, avait brisé mon canot, la Lan- 
gouste; la douane avait, selon Tusage, constaté le 
décès de l'embarcation. — Il fallut faire faire un 
autre canot, et aussi remplacer quelques filets, qui 
avaient été perdus dans le sinistre. — A cet effet, je 
pris la route d'Étretat,, et j'allai trouver le père 
Quertier, qui en avait, m'avait-on dit, quelques- 
uns à vendre, et qui demeure à moitié chemin à peu 

près de Sainte-Adresse à Étretat. 
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La mère "Quertier, de temps immémorial, — 
Quertierestsonsecond mari, — tient un cabaret iso- 
lé, à une demi-lieue au moins de toute habitation, 
et bien connu sous le nom de Café Terreux. — Je ne 
sais si le nom de Terreux vient de celui qui l'aurait 
fondé autrefois, — ou de ce qu'il est simplement 
creusé dans Targile de la côte. La mère Quertier 
est une femme honnête et considérée, — qui vend 
du café et du cassis (dans le pays, on dit cassif), 
non pas, comme elle le dit, t du cassif drogué, — 
mais du cassif tel qu'il vient dans le jardin, sans 
sucre, sans rien;» — également du pain et des 
œufs durs; les chevaux y trouvent aussi de l'avoine 
et de l'eau, et rien ne les déciderait à passer devant 
le Café Terreux sans s'y arrêter. 

Je ne tardai pas à m' arranger avec le père Quer- 
tier, qui me céda une partie de ses filets, et, comme 
il m'offrit un verre de cassif^ auquel sa femme ajou- 
ta € une pierre de sucre », nous nous attablâmes 
dans un coin. 

A une autre table étaient quelques hommes de la 
campagne, qui buvaient du cidre, -r- Deux discu- 
taient avec chaleur, les autres semblaient être le tri- 
bunal. 
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— Écoute, maître Jean, disait un des interlocu- 
teurs, tu as tort, tu ne respectes rien ; tu es connu 
dans le pays pour un empiéteux. Chaque fois que 
tu laboures ton champ, tu fais un sillon de plus, — 
tantôt tu le prends à la sente, tantôt au grand che- 
min, tantôt à un de tes voisins. Quelquefois, on te 
fait rendre le sillon ; mais, d'autres fois, on ne dit 
rien, et tu le gardes ; ça n*est pas comme ça qu'on 
doit augmenter l'héritage de ses pères : c'est par le 
travail, c'est en améliorant son fonds, et non en, 
empiétant sur celui des autres. 

— Qu'est-ce que tu viens me parler de sillon et 
de labour ! reprit celui qu'on appelait Jean; il y a 
six mois que je n'ai labouré, et je ne labourerai pas 
avant quatre mois d'ici. 

— Ce que je te reproche n'est pas d'hier; je veux 
parler de ton habitude ; mais ce qui est d'hier, c'est 
la haie et Içs arbres que tu as commencé à planter 
au bord de la propriété de M. Léon ***. 

— Est-ce qu'on n'a pas le droit de se clore, à 
présent? Je vous le demande, à vous autres. 

— Oui, certes, dit l'un des assistants, on a le 
droit de se clore. 

— Il ne s'agit pas de ça, et tu fais semblant de , 
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ne pas me comprendre, maître Jean. Et à quelle «3 i>- 
tance plantes-tu ta haie ? 

. — A peu près à la distance ordinaire. 

— Eh bien, moi, je te dis que tu n*es pas à c3_ js- 
tance. . 

— Pas à distance? — un pied et demi pour ^^jê^ ne 
sève (haie vivte) d'épines ! — l'article 259 d^ 'a 
coutume d'Orléans est pour moi. 

— Oui-da I — mais l'article 259 dit que '^ 
haie sera sève d'épines blanches, et pas d'épi «naes 
noires. 

— Qu'est-ce que ça fait? 

— Tu le sais aussi bien que moi, ce qu© ^^ 
fait: l'épine noire trace et envahit l'héritage ^^ 
voisin! 

— Eh bien, alors, il y a un arrêt du parlemeai^ ^^ 

• 

Rouen du 17 août 1751, qui fixe un pied etd.^^*^^ 
pour les haies, sans dire de quelle sève, et la cou- 
tume normande battra la coutume d'Orléans ^^ 
Normandie. 

— Nous verrons ça. Et les arbres ? 

— Il y a règlement du parlement de Grenoble* 
du 8 octobre 1612, qui dit de planter à six 
pieds. 
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— Ah ! lu ne veux plus^ de la coutume nor- 
mande, à ce qu'il paraît, pour tes arbres. Pour- 
tant ton arrêt\de 1751 en Mievise un brin : il dit 
de ne pas planter plus près que vingt-quatre 
pieds. 

— Oui, pour de la futaie, mais ce que je plante, 
c'est des pommiers heuribles (précoces). 

— Eh bien, Tarrêt dit alors sept pieds pour 
tout arbre. 

— Alors, je garde l'arrêt du parlement de Gre- 
noble. — D'ailleurs, en quoi ce que ça le gêne, 
ton M. Léon ***, que mes arbres soient à quelques 
pouces plus près ou plus loin? 

— Oh ! mais c'est que lu es nftilin. Dans quel- 
ques années, tu viendras dire: « J'ai un pied et demi 
à reprendre sur M. Léon. Voyez ma haie. On ne 
me l'aurait pas laissé planter plus proche que 
je n'avais droit. » Et tu gagneras un bon pied... 
Et aussi : «J'ai sept pieds depuis mes arbres. > Et tu 
voudras bien alors de la coutume normande. 

Maître Jean rit lui-même avec un certain air 
satisfait de voir son habileté reconnue. Tout le caba- 
ret prit part à sa gaieté. 

— Maître Pierre, laisse-moi faire mes affaires 
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avec M. Léon***, ajouta^maître Jean, et je te paye- 
rai un pot de cidre quand tu voudras, car que que 
ça te fait? 

Je sortis, un peu pressé par l'heure, car cette con- 
versation me semblait étrange. Un autre voyageur 
sortit en même temps que moi. Je recommandai au 
pèreQuertierde m'envoyer mes filets par la voiture 
d'Étretat, et je me mis en marche pour Sainte- 
Adresse. 

Mon compagnon de voyage avait serré la main à 
maître Pierre et à maître Jean. — Je lui deman- 
dai si c'étaient le maire et le juge de paix, ou deux 
avocats. 

— Euxl — me dit-il, — ce sont deux paysans, 
deux cultivateurs. — Jean est riche, et Pierre ne 
l'est p9,s, voilà toute la différence. — Jean a une 
belle ferme, et Pierre n'a qu'un lopin de terre au- 
tour d'une masure ; — aussi il va en journée chez 
des bourgeois. 

— Mais ces textes de loi qu'ils citent? 

— Ah ! dame, faut bien savoir un peu les lois; 
comment qu'on défendrait son pauvre bien sans ça, 
et qu'on augmenterait tout doucement l'héritage de 
ses enfants? 



MAITRE PIERRE 187 

— Savez- VOUS aussi les codes ? 

- — Je n*en sais pas aussi long que Pierre et Jean, 

^^ il y en a plus comme moi que comme eux ; 

ffiais ils ne sont pas les seuls pourtant, et il y en a 

^® plus forts qu'eux, parce que Jean ne sait pres- 

î^e pas lire, et Pierre pas du tout.^Mais on ne re- 

f^it pas un Normand sans se donner un peu de 

mal. 

• Alors, je vous ferai la question que Jean 

acli-^çgajl; à Pierre quand nous sommes partis. — 
Maître. Pierre me paraissait défendre le bon 
^^^it:, mais je ne crois guère au désintéressement 
Sens qui ont pris la peine de devenir de si 
^^^"0.ds jurisconsultes. — Que que ça fait à 
^^^^-9*6? est-il héritier, parent, ami, ouvrier de ce 
*'• X^éon***? 

- Ni héritier, ni parent, ni ami, — ouvrier 
^^^Xquefois ; mais, quand un homme a fourni ses 
^ •=* et qu'un autre lui a payé ses journées, ils ne se 



^^^Arent rien ni l'un ni l'autre. 

C'est juste. 

Mais maître Pierre a des raisons pour s'inté- 
**^^ser à la propriété de M. Léon"*. — Où allez- 
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— A Sainte- Adresse. 

— Moi, à Bléville. Nous allons ensemble pres- 
que jusqu'à iacavée de Sanvic. — J'ai le temps de 
vous raconterça. — Quand nous nous séparerons, 
nous ne serons pas loin de la propriété en 
question . 

Voilà ce que c'est : — L'année passée, il y a eu 
des clubs publics; cette année, il'y a des réunions 
où ne se rendent que ceux qui sont du même avis. 
— Il y a là des gens qui promettent, offrent de 
grandes doréjs au peuple, aux pauvres et aux 
ouvriers, — tartines où il y a du beurre, et môme 
des confitures dessus, — mais pas de pain 

# 

dessous. 

D'autre part, les bourgeois, qui ont eu trop peur 
en 48, n'ont plus assez peur en 49. 

Ils sont un petit peu durs au monde et ont l'air 
de vouloir se revancher de leur peur de l'année 
dernière. Repoussés d'un côté,' attirés de l'autre, 
les pauvres et tes ouvriers écoutent ceux qui leur 
font le plus de promesses, — à défaut de ceux qui 
leur donneraient le plus. 

Et puis il y a une société qu'on appelle de la rue 
de Poitiers qui a fait distribuer toute sorte de 
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petits livres ennttyeux, qui disaient qu'on voulait 
^amener un gouvernement où les pauvreè se parta- 
gée raient la fortune des riches. — Ces petits livres 
disaient que ça ne valait rien. — Mais, au con- 
^r^aire, ça fait venir des idées à beaucoup; les uns 
disoBt que c'est pour dans longtemps; d'autres 
d* sont que c'est pour le mois prochain, quelques-uns 
î*^^ c'est pour la semaine prochaine. 

Il faut dire la vérité, monsieur : tout ce qu'il 
^ ^ de fainéants, de buveurs, de propres à rien, 



^■^^■^ t semblant d'être socialistes, mais aussi tout ce 

^ ^-■^* i l y a d'égoïstes, d'avares, disent qu'ils agis- 

^^-*^ t pour l'ordre. — Quand on regarde bien, on 

^-^ * ^ qu'ils n'ont raison ni d'un bord ni de l'autre, 

mais chacun des deux partis donne un peu 

* ^ou à l'autre. — Les égoïstes, les avares font dire 

I serait bon de les mettre un peu au pas, qu'il 

^ ^^ bien des choses à faire pour le peuple; que les 

^^ ï^^sistances devraient être à bon marché, etc. 

^lais, quand on écoute les soi-disant socialistes, 
^nd on voit des épaules pas fortes du tout de- 
nder les fardeaux les plus lourds, on pense que 
^^ autres ont un peu raison et qu'il faut soutenir 
^^rdre, dans l'intérêt même du progrès. 
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De façon que chacun plaide pour soi, et gagne 
la cause de son adversaire. 

Une réunion s'est formée où des pauvres gens et 
des ouvriers se sont partagé par avance les biens 
des riches, pour qu'il n j ait pas de confusion au 
jour où la chose pourra se faire. Maître Pierre est 
de cette réunion ; comme il connaît bien la loi, on 
l'écoute volontiers. Quand on a eu fait les lots, on 
luiaditde choisir; il a choisi le plus petit; il achoisi 
le bien de M. Léon***, qui n'est qu'une ferme et un 
•jardin, et il a laissé les grosses parts aux autres. On 
a applaudi, car on a dit qu'il n'était pas ambitieux 
et on Ta laissé faire. 

Depuis ce temps, Pierre considère la propriété de 
M. Léon *** comme à lui. Jamais le -fils aîné d'un 
bourgeois ne s'est cru aussi sûr de l'héritage de son 
père. C'est pour cela qu'il en défend les limites 
avec tant d'acharnement; il ne permet à personne 
d'empiéter sur son bien. 

Au commencement, ça allait bien. M. Léon *** 
ne savait rien de l'affaire, et il prenait souvent 
Pierre, qui est bon jardinier, pour faire quelques 
journées chez lui. Il faut voir avec quel cœur Pierre 
travaillait; il venait une heure avant l'Angélus du 
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roâtin, el ne s'en allait qu'un quart d'heure après 
1* Angélus du soir. — Il ne mettait pas une demi- 
heure à dîner. Il faut dire que M. Léon *** n'est pas 
grand jardinier, pas très-curieux de ses plantes, 
i très-ambitieux de ses arbres, et ce qu'il ordon- 
ait à Pierre de faire, c'était le plus souvent de 
ï^âtisser les allées, de faucher les gazons et d'arroser 
les fleurs autour de la maison ; — mais Pierre ne 
^'en tenait pas là. — Si vous saviez ce qu'il a greffé 
^ans rien dire de coignassiers et de sauvageons avec 
^es greffes de poires nouvelles qu'il, se faisait don- 
x^er de côté et d'autre, et les belles roses qu'il a 
entées clandestinement sur les églantiers ! Un 
Viiver, il s'est introduit trois nuits de suite par-dessus 
Vine haie pour porter du fumier qu'il avait acheté 
^t l'enfouir au pied des arbres à fruits. — Il était 
fcien mécontent de .M. Léon ***, qui laissait ainsi 
ciépérir les pauvres arbres par lésine; il racontait 
â tout le monde que les arbres étaient tout couverts 
cle mousse, tant le terrain s'était amaigri. 

La propriété- de M. Léon *** manque d'eau, — 
il n'y a qu'une grande mare pour arroser, et, dans 
les mois de septembre et d'octobre, elle était tou- 
jours sèche. — ^^Eh bien , Pierre, par une foule de 
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'igoles creusées à grand'peine, a conduit à cette 
riare l'eau qui se perdait sur les propriétés voisines, 
;t aujourd'hui la mare est la meilleure et la plus 
ibondante de la contrée. 

Mais il y a quelque temps, M. Léon et Pierre se 
lont fâchés. — Il y a du côté de Toiiest un vieux mur 
'uiné et creVassé, dans lequel poussent des parié- 
taires et toute sorte de plantes; de vieux lierres 
jui ont peut-être contribué à le renverser, ont Tair 
aujourd'hui d'être son seul soutien. 

M. Léon ***, qui, comme je vous l'ai dit, n'est pas 
irèS'CurieuxAe jardinage, aime beaucoup le sauvage, 
ce qu'il appelle un style pittoresque, ce que nous 
appelons, nous, un genre bachique. Il s'avise d'à- 
djorer ce vieux mur; — c'est un drôle de goût, — 
mais c'est son goût, et le mur est à lui. 

Comme Pierre travaillait au jardin il y a à peu 
près trois mois, et qu'il était près de ce mur, 
M.Léonlui dit : — Ehl maître Pierre, éloignez-vous 
du mur; il y a dans les lierres un nid de roitelet 
et vous pourriez effaroucher la couveuse. 

— Elle sera bien mieux effarouchée, dit Pierre, 
quand on va abattre le vieux mur pour le recon- 
struire. 
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—Et qui esl-ce qui abattra le vieux mur ? 

— Mais Joseph le maçon, iaussitôt que vous lui 
saurez donné Tordre, et ça pas plus tard que 

ntôt, car je lui ai dit de venir vous parler. 

— Et qui vous avait donné icette commission, 
aître Pierre ? 
— Le bon sens, monsieur Léon ; je ne suppose 

as qu'il .vous plaise de vous trouver déclos un de 

es matins, et de voir les charrettes traverser votre 

^rdin et les moutons paître dans vos fleurs. 

— J*ai consulté ce même Joseph, et il m a as- 

uré que le mur tiendrait. debout encore vingt ans. 

— Possible, mais ça n'est pas propre^ un mur 
Cîomme ça. 

— Comment , pas propre ! mais il est magnifi- 
cjue. Je ne donnerais pas pour cinq cents francs 
le lierre, les pariétaires et les fougères qui poussent 
flessus; — je ne dérangerais pas pour cinq cents 
autres francs le petit roitelet troglodyte qui y fait 
son nid tous les ans. 

— Ça n'empêche pas, monsieur, que tout le 
inonde est d'accord qu'un beau niur. neuf, — en 
cailloux taillés et chaînes de briques, bien paré et 
crépi, . et formant des carreaux noirs et blancs 
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comme un damier, — est plus beau et plus propre 
qu'un vieux mur en ruine, couvert de mauvaises 
herbes et de plantes parasites. 
. — C'est une affaire de goût, maître Pierre. 

— Oui 5 mais savez- vous ce qu'on dit? On dit 
que vous êtes avare, on dit que vous laissez dépé- 
rir votre propriété par lésine, on dit bien pis que 
cela encore. 

— Et que dit-on, maître Pierre ? 

— Je n'ose pas trop le répéter, parce que c'est 
trop fort. 

— Allez toujours. 

— On dit que vous êtes ruiné, et que vous n'a- 
vez pas le moyen de faire réparer votre clôturé. 

— Est-ce là tout? 

•^ Mais il me semble que c'est bien gentil 
comme ça. 

Trouvant la volonté de M. Léon "* inébranlable, 
Pierre ne s'est pas tenu pour battu ; — il a offi- 
cieusement et clandestinement averti le maire du 
mauvais état du mur et exprimé des craintes sur la 
sûreté des passants, le mur pouvant d'an moment 
à l'autre tomber, soit en dedans, soit en dehors du 
jardin. . • 
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Le maire est venu avec son adjoint. — ^ On a or- 
donné une expertise. — Il a été décidé que le mur 
était vieux, ne faisait pas une clôture propre ( tout 
le monde est, à ce qu'il paraît, d'accord là-dessus), 
mais que la sécurité publique n'était pas encore 
intéressée à sa démolition. 

Pierre était furieux. — Il me laissera, disait-il 
en parlant de M. Léon, la propriété dans un bel 
étati ^— Avec quoi veut-il que je puisse bâtir des 
murs..., moi? Est-ce que ce n'est pas le devoir 
d'un propriétaire d'entretenir son héritage en bon 
état? — J'en aurai au moins pour huit cents francs 
à refaire ce mur-là. — Et où veut-il que je les 
prenne ? C'est un brigandage I 

Depuis ce temps, quand il travaillait chez 
M. Léon ***, il répondait à peine aux questions de 
celui-ci et ne faisait rien que de mauvaise grâce. 
— ; Cependant, M. Léon *** le gardait parce que, 
s'il diminuait de politesse pour le. maître, il ne 
diminuait pas de soins pour la propriété, et son 
ardeur au travail semblait s'accroître chaque jour. 
— C'était pour M. Léon *** sans cesse de nouvelles 
surprises. — Il voyait un matin splendidement 
épanouie la nouvelle rose jaune de Perse^ rose encore 
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presque inconnue dans les jardins, là où il ne 
connaissait que des églantiers. — Une' autre fois, 
lui qui n'a pas acheté d'arbres depuis vingt ans, il 
cueillait \e bigarreau Napoléon ou la poire Williams, 
qui sont des fruits tout nouveaux dans les cultures 
et que beaucoup de ses amis se sont procurés à 
grands frais, il y a quelques années. 

Mais Pierre, qui s'effrayait de plus en plus d'avoir 
à rçfaire le mur de l'ouest au jour du partage, 
Pierre, qui avait fait faire un devis de ce mur par 
le maçon Joseph, et qui avait appris avec indigna- 
tion que ça lui coûterait non pas huit cents francs, 
mais douze cents, — Pierre s'est obstiné à le faire 
reconstruire par le maître actuel. 

M. Léon tient aux fougères et à la pariétaire. 

Pierre arracha les fougères et la pariétaire, — il 
coupa les vieux lierres au pied, à quatre pouces- 
sous terre, de façon qu'ils ont jauni et perdu leurs^ 
feuilles; sans qu'on puisse savoir pourquoi, il at 
détruit le nid du petit roitelet. 

Et, un jour, M. Léon *** Ta surpris — debou t 
sur la crête du mur, une pioche à la. main . — et 
le démolissant à coups redoublés. 

Cette fois, M. Léon "* s'est mis en colère, il a 
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railli i'assommeretl'amisdehors. Depuis, M.Léon*" 
<^ appris la dénonciation au maire, — et,^qui plus 
ost, les détails du partage et les prétentions de 
l?ierre sur sa propriété. 

De sorte qu'ils sont très-malheureux tous les^ 
tieux. 

Pierre ne peut plus mettre les pieds dans son 

futur jardin, — si ce n'est clandestinement, la 

riuit; — et dernièrement un gros chien qu'on y 

I âche depuis quelque temps lui a enlevé un mor- 

c^eau de pantalon et quelque autre chose en sus. — 

ïl s'informa aux domestiques : — Travaille- t-on 

su jardin? — Après l'ouragan de l'autre nuit, a- 

t.-on fait visiter la toiture par les couvreurs? — 

-Kntre-t-il du fumier dans le jardin? — Est-il ques- 

lion de rebâtir enfin le mur de l'ouest? 

Et il n'obtient pas tous les renseignements qu'il 
voudrait, parce qu'il est tres-sévèrement défendu 
îiux domestiques d'avoir aucunes relations avec 
lui. 

M. Léon *", de son côté, a l'esprit frappé des 
prétentions et de l'opiniâtreté de Pierre; — ij en 
j'éve la nuit; il semble que sa maison et son jardin 
ne sont plus tout à fait à lui. — Quand il voit 
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Pierre rôder autour de la maison, il s'inquiète et ne 
le perd pas de vue; — il a donné des ordres à 
Joseph pour reconstruire le mur de Touest, parce 
qu'il ne se trouve plus asse^ clos, et que Pierre 
pourrait bien s'introduire par là. 

Pierre cependant, comme nous l'avons vu tantôt, 
ne laisse pas empiéter sur sa terre. — Le petit 
champ sur les limites duquel vous l'avez en- 
tendu discuter avec Jean n'est pas enclos dans 
le jardin, et c'est la seule partie de la future pro- 
priété où il puisse maintenant pénétrer. — Il est 
dévoré d'inquiétudes. En effet, il est comme je vous 
l'ai dit, habile jardinier; tout le temps qu'il a été 
chargôdu jardindeM. Léon"*, il taillait les arbres 
pour les faire pousser en bois, se réservant de ne 
les mettre à fruits que lorsqu'il entrerait en pos- 
session. . 

Maintenant, il se demande si on ne va pas les 
tailler au contraire pour les faire crocheter et don- 
ner du fruit. — Si on prend un nouveau jardinier, 
il n'y manquera pas, ne fût-ce que pour se faire 
valoir. — Si on n'en prend pas, on ne les taillera 
pas du tout; ça sera bien pis ; ils seront chargés de 
fruits, s'épuiseront et se déformeront en deux ou 
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■Crois ans. Ces espaliers, ces quenouilles qu'il avait 
joris tant de soin et de joie à conduire, — on les 
lui livrera dans un bel état ! 

— Mais voici, me dit mon compagnon, que notre 
i'oute se sépare; je vais prendre à droite pour 
Bléville, et vousall^z, vous, descendre la cavée 
dé Sanvic, pour Sainte-Adresse. — Adieu , 
monsieur. 

Je me mis à descendre en effet la cavée de 
Sanvic ; — et, chemin faisant, je me disais : Mon 
compagnon a raison-, on laisse la classe pauvre 
entre des gens qui promettent tout et des gens qui 
né veulent rien donner. — S'ils avaient à choisir 
encore entre des gens qui promettraient beaucoup 
et d'autres qui donneraient un peu I 

Beaucoup de ceux qui s'intitulent socialistes n'ont 
pas de droits à ce titre. — Le socialisme doit être 
la recherche des perfectionnements pacifiques de la 
société, — et ceux-là ne rêvent que ruines et dés- 
ordres. 

Mais il n'en est pas moins vrai que c'est une 
énorme sottise de s'intituler antisocialistes. 

S'il plaisait au parti du mouvement de s'appeler 
aniis du peuple^ serait-il juste et sage aux amis 
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de l'ordre de s'intituler les ennemis du peuple? 

D'ailleurs, une révolution qui n'apporterait pas 
de progrès dans l'état de la société ne vaudrait 
pas ce qu'elle coûte; — si elle ne faisait que 
prendre les places et les dignités aux uns pour les 
donner aux autres ^ — il faudrait dire comme mon 
matelot Buquet: « C'est comme quand on change 
de logement pour ne faire que changer de pu- 
naises. » 

C'est Racine, je crois, qui raconte qu'un prédi- 
cateur ambulant, se trouvant sur une place de 
Naples, et voyant que la foule l'avait abandonné 
pour les kzzis d'un polichinelle, ne s'amusa pas 
à invectiver le polichinelle ; il éleva son cruciBx 
et s'écria : Ecco il vero pulcinella ! — Voilà le vrai 
polichinelle — celui qui dit la vérité, etc., etc. • 

Il faudrait dire : « Nous sommes les vrais socia- 
listes, voici notre programme ! » et, ce programme 
donné, il faudrait le suivre. 

Car la même loi et le môme gouvernement doi- 
vent, il est vrai, à la fois préserver le riche contre 
l'avidité et la haine du pauvre, et préserver le 
pauvre contre la tyrannie, et l'égoïsme du riche. 

Alors, on aurait avec soi tous les gens de bon 
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sens, de bon cœur et de bonne foi de tous les 
partis. — On n'aurait plus contre soi que les fous 
et les imbéciles de tous les partis, et l'issue de la 
lutte ne serait plus ni douteuse ni inquiétante. 

Comme je continuais à descendre la cavée, — 
mon esprit, chassant aux papillons, avait attrapé 
quatre ^vers quand j'aperçds la mer et Sainte- 
Adresse; — aussi la chose n'eut pas de suite, — 
tant je sens bien en face de l'Océan la vérité des 
paroles d'un vieçx pécheur d'Étretat de mes amis, 
qui, entendant parler des troubles et des inquié- 
tudes politiques, étendit les deux bras vers la mer, 
et — me la montrant, bleue et immense comme le 
ciel, riche et toujours la même, — me dit : 

— Qu'est-ce que ça nous fait ? 

Voici les quatre vers : 

Le blanc veut pour lui seul les abus couservés ; 
L'autre croit qu'à son tour il est temps qu'il y goûte. 
Les blancs sont simplement des rovges arrivés, 
Et les rouges des blancs en route. 



IV 



LES GENS DE MER 



I 



Sainte-Adresse, 1850. 

Vous me demandez si je ne m'ennuie jamais au 
boFddela mer; c'esl un beau spectacle, dites-vous, 
mais uniforme et monotone... . 

Pour toute réponse, je vous dirai : Vous n'avez pas 
vu la mer, venez enfin cet été voir elle et moi, et 
vous me direz après si c'est uniforme et monotone. 
Vous aimez les tableaux; eh bien, toutes les cinq 
minutes, la mer vous présente un nouveau tableau 
de Gudin ; il y eu a même qui sont remplacés au 
bout d'une ou deux secondes, et de ceux-là mômes 
Gudinen a reproduit quelques-uns, grâce à son admi- 
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rable mémoire. Il y a dix ans que je cherchaii re- 
voir un coucher 4e soleil que j'ai admiré une fois. 
Eh bien, il ne s'estjamais reproduit;. tous les jours, 
la nature a créé de nouvelles magnificences depuis 
dix ans, et ne s'est pas encore répétée. 

Et puis aussi, il y a les habitants, les pêcheurs, 
les marins, que vous aimeriez comme moi si vous 
les connaissiez. Je ne veux vous parler aujourd'hui 
ni de leur sage indifférence pour la plupart des 
choses que se disputent les autres hommes, ni de 
leur dévouement désintéressé; je veux vous dire 
seulement combien d'aliment ces gens simples et 
silencieux peuvent donner rien qu'à la curiosité. 

Quand vous serez ici, nous irons ensemble ache- 
ter, après dîner, deux cigares chez un épicier -qui 
demeure au fond du village. Si je ne vous dis rien, 
vous ne verrez rien; vous entrerez dans une petite 
boutique, peinte en vert, sur laquelle sont les in- 
scriptions ordinaires : Contributions indirectes. 
Tabuc. Vous demanderez deux cigares ; un homme de 
soixante ans vous désignera une boîte dans laquelle 
vous choisirez vos cigares; vous payerez, on vous 
rendra votre monnaie; nous sortirons; vous me 
direz: t Eh bien, après? » 
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Eh bien, avant de venir ouvrir, dans le villafge 
où il est né, une petite boutique d'épicerie, cet 
homme, pendant plus de quarante ans, a été cher- 
cher, à travers les mers et les tempêtes, ce sucre 
el ce café, et ces clous de girofle, et ce tabac qu'il 
vous vend. 

C'est déjà un peu plus intéressant que le débitant 
de votre quartier, qui va, depuis le même espace 
de temps, chercher son tabac à l'entrepôt, son sucre 
et son café rue de la Verrerie. 

Mais ce n'est pas tout. 

Cet épicier a fait les guerres de l'Empire; il 
s'est battu vingt fois avec les Anglais; il a été cor- 
saire. Ce n'est pas tout, il a été pris dans un com- 
bat naval, sur un navire coulé bas; il a été emmené 
en Angleterre. Dix fois il a essayé de s'échapper, 
dix fois il a été repris et resserré plus durement, 
mais il était décidé à quitter l'Angleterre. Un jour, 
enfin, il s'est échappé avec un camarade aussi mal- 
heureux et aussi résolu que lui ; ils ont volé un petit 
canot de douze pieds à je ne sais quels pêcheurs an- 
glais. Douze pieds est une dimensioa^que l'inspec- 
teur de navigation trouve absurde et dangereuse sur 

laSeine. Onm'apersonnellement,ily aune douzaine 

i2 
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d*années, mis en fourrière, confisqué, détruit un 
canot que j'avais sur la Seine, parcequ'il n'avait que 
douze pieds de longueur, et que la prudence pater- 
nelle de l'administration ne veut pas qu'on s'expose 
sur la rivière avec une aussi frêle embarcation. 

Une fois en possession de ce canot de douze pieds, 
nos deux Normands se mirent en route pour revenir 
en France, et traverser la mer ; ils avaient une 
petite provision de biscuit et une bouteille de 
genièvre. A peine avaient-ils quitté la rive, que 
le ciel devint menaçant ; tout présageait du gros 
temps. Ils se consultèrent ; ils furent parfaitement 
d'accord qu'ils aimafient mieux se noyer que de 
retourner chez les Anglais. Ils firent leur prière et 
se mirent en route : les présages du ciel se con- 
firmèrent, et, au bout de trois jours, des pêcheurs 
trouvèrent le canot avec les deux hommes pres- 
que morts de faim, de soif et de fatigue; mais, 
c'étaient des pécheurs français. Ils étaient sauvés, 
et voilà comment notre homme est venu s'établir 
épicier dans le village où il est né. 

Mais en voici un autre qui passe; celui-ci est 
encore pêcheur, il mourra pêcheur. Il a plus de 
soixante ans, il est robuste et vigoureux comme à 
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q[ u arante ans. Il n'a pas été au service. II était tou- 
jours prêt, mais on ne l'a pas demandé. Cependant, 
i • I ni est arrivé une chose qu'envieraient des ma- 
i*i 1:1s qui ont passé toute leur vie au service. 

Celait pendant la guerre; des navires anglais rôv 
d'iîentauxalentoursdelaradeduHavre. Les pécheurs 
f*^£tnçais avaient ordre ^e rentrer avant la fin du jour, 
et, de ne pas s'écarter hors de portée de la vue. 

j\iaUre Pierre était jeune alors, un peu aventu- 
rf^UTc, aimant à éluder les ordres des commissaires 
^^ 1 Si marine. D'ailleurs, il n'avait rien pris à la mer 
d^piiis plusieursjours.il décida lesdeux compagnons 
î^ i montaient son canot avec lui à dépasser les 
'*^ttiî tes prescrites ; bien plus, à passer lanuit dehors. 

Leur désobéissance fut punie comme dans une 
ia.ol^. Le jour commençait à poindre lorsqu'une 
P^^ite goélette anglaise, qui T6i3.\U quœrens quem 
^î^'^OTet^ avisa la petite, bart[ue, la héla, et lui fit 
^^8 rie d'approcher. 

^os pêcheurs virent un peu tard qu'ils avaient 

*^i t xme sottise, firent sembltint de ne pas entendre, 

'^^ssèrent leurs petites voiles, et se disposèrent à 

^^gagner la rade et la terre à la faveur d'un vent 

^^Voi-able, espérant que la goélette les mépriserait, 
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ne daignerait pas se déranger pour une si chétive 
embarcation, et ne s'aviserait pas de^tirer sa poudre 
aux moineaux. 

Jls se trompaient. Le capitaine de la goélette 
avait besoin de renseignements. Il renouvela ses 
signaux, et crut devoir, pour en faciliter Tintelli- 
gence, les appuyer d'un tout petit boulet, qui ri- 
cocha à quelques pieds du canot, et qui l'aurait 
percé et fait couler s'il l'avait atteint. Mais Pierre 
et ses compagnons savaient bien qu'on ne les avait 
pas visés, et que ce n'était qu'un avertissement, 
mais que le coup suivant les coulerait, et que d'ail- 
leurs la goélette les rattraperait en deux enjam- 
bées. Il fallait obéir. On amena les voiles et on 
rama de mauvaise grâce, mais on rama vers la 
goélette; on hissa les trois hommes abord, puis on 
défonça leur canot, qui coula et disparut. On leur 
fit des questions auxquelles Pierre refusa de ré- 
pondre. Un de ses compagnons répondit de hardis 
mensonges. On allait interroger le troisième, lors- 
qu'on fut distrait par une alerte. Un brick français 
venait à toutes voiles siïr la goélette. On mit à fond 
de cale les trois pêcheurs convenablement ficelés, 
puis on se prépara au combat. 
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Je veux bien ne pas vous donner tous les détails 
de ce combat. Il fut très-acharné. La nuit arriva 
et sépara les combattants. On s'était fait beaucoup 
de mal de part et d'antre. Chacun se considéra 
comme suffisamment vainqueur, et gagna le large. 
Le navire anglais avait été le plus maltraité, pro- 
bablement. Le capitaine était tué, le second griè- 
vement blessé. Il ne restait plus que sept hommes 
de tout l'équipage. On répara les cordages coupés 
par les boulets ; on remplaça un mât rompu ; 
puis on se mit en route pour un port anglais. Un 
point noir, qui avait paru à l'ouest, .monte en s'é- 
tendant. Le vent souffle par rafales ; les grains, 
mêlés de vent et de pluie^ se succèdent rapide- 
ment ; la mer se gonfle. Il fallut amener une partie 
des voiles et une terrible tempête ne tarda pas à se 
déclarer. 

Malgré l'absence du capitaine et lai blessure du 
second, l'équipage se défendit bravement et habi- 
lement contre la tempête. Pendant ce temps, nos 
trois Normands se désespéraient ; ils avaient, pen- 
dant le combat, adressé au ciel de ferventes prières 
pour que les Français prissent le navire anglais et 
les délivrassent; mais il fallut renoncer à Qet espoir. 

12. 
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Tous trois avaient au pays des femmes et des enfants 
et s'alarmaient avec raison du sort de leur famille; 
de plus, ils se rappelaient tousles récils du sort des 
prisonniers au pouvoir des Anglais^ et Pierre sur- 
tout disait que, puisque les Français n'avaient pu 
les délivrer, il eût été au moins bien heureux que 
la goélette fût coulée bas ; qu'il aimait autant être 
noyé que prisonnier, et que cela l'aurait consolé 
plus d'à moitié de voir les Anglais se noyer avec 
lui. 

— Quel malheur 1 disait un autre, que nous 
n'ayons pas été sur le brick avec les Français ! Pour 
ma part, je ne suis pas soldat, je ne me suis jamais 
battu, mais j'aurais cogné si dru que ça n'aurait pas 
nui à l'affaire. 

— Ma pauvre femme I mes pauvres enfants ! di- 
sait le troisième 

— Mais quel temps fait-il ? disait Pierre; le na- 
vire roule terriblement , la mer gronde sous la 
quille, les mâts craquent; je ne m'y connais plus, 
ou il fait ou il va faire un furieux temps. 

Cependant, en effet, la tempête devenait horri- 
ble. L'équipage, réduit à sept hommes, dont quel- 
ques-uns blessés, avait peine à suffire à la ma- 
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nœuvre, surtout après les avaries subies pendant 
le combat. Tout à coup un matelot s'élança de la 
cale, pâle et esâoufflé. 

— Capitaine, dit-il au second, une voie d'eau f 
Il y a une voie dan« la cale I 

Un grand tumulte se fit sur le pont. Le capi- 
taine rétablit le silence et donna l'ordre de se met- 
tre aux pompés. Il fallut que la moitié des hom- 
mes se mît à pomper, pendant que l'autre moitié 
s'arrangerait pour conduire le navire. Cependant, 
le charpentier chercha s'il verrait la voie d'eau et 
s'il pourrait la boucher. Mais il y avait déjà une 
grande hauteur d'eau dans le navire, et l'ouverture, 
faite sans doute par un boulet, ne pouvaft se dé- 
couvrir. Au bout d'une heure, les premiers hom- 
mes employés à la pompe étaient épuisés; l'eau 
n'augmentait pas, mais ne diminuait pas non plus. 
L'effort des pompes compensait seulement l'inva- 
sion de l'eau. Les trois autres les remplacèrent. Le 
lieutenant, quoique blessé, restait à la barre. 

L'officier fit monter la barrique de rhum et en 
donnait lui-môme des rations modérées. Au bout 
de quelques heures, la tempête était loin de se cal- 
mer. Les hommes, fatigués, pompaient plus mol- 
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lement. On s'aperçut avec épouvante que l'eau 
gagnait. On avait fait monter nos pêcheurs sur le 
pont, à moitié pour qu'ils ne fussent pas noyés, à 
moitié pour qu'ils n'encombrassent pas la cale. 
Pour comble de terreur, on s'aperçut qu'on faisait 
très-peu de route vers la destination du navire. 
Le vent, favorable pour gagner les côtes de France, 
était presque contraire pour gagner les côtes 
d'Angleterre. 

— Que faire? disaient les matelots; trois hom- 
mes ne suffisent pas pour les pompes ; l'eau gagne, 
nous ne marchons pas. Nous sommes perdus I 

Le second, qui ne se troublait pas facilement, en- 
visagea la situation et en vit tout le danger ; il par- 
lait français, il se fit apporter les trois pêcheurs. 

— Vous êtes marins, leur dit-il, vous compre- 
nez ce qui se passe; le navire a une forte voie 
d'eau dans la cale ; je ne puis mettre aux pompes 
que. trois hommes, quatre au plus; l'eau gagne ; 
avant une heure, le navire sera coulé, et nous ne 
marchons que faiblement, ayant presque le vent 
debout, comme vous le savez aussi bien que moi. 
Le navire, d'ailleurs, va mal au plus près; dans 
cette situation, nous sommes tous perdus I la mer 



LES GENS DE MER 213 

est trop grosse pour mettre une chaloupe à la mer; 
dans une heure, vous serez noyés avec nous. Il n'y 
a que les morts qui ne reviennent pas I Vous êtes 
prisonniers, mais vous ne voulez sans doute pas 
mourir plus que nous ; je vais vous faire ôter vos 
liens, et vous allez travailler avec nous à la pompe 
et à la manœuvre pour le salut commun, pour la 
vie ! Vous me comprenez bien? 

— Très-bien, répondit Pierre ; laissez-nous jaser 
un moment entre nous. 

— Je n'ai pas besoin de vous dire que le temps 
presse. 

Pierre et ses compagnons se retirèrent à 1 avant. 
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées qu'ils revin- 
rent trouver le second, qui ne quittait pas la 
barre. . 

— Vous dites donc, l'Anglais, que vous êtes per- 
dus si nous ne vous donnons pas un coup demain? 

— Je dis que nous sommes perdus, vous comme 
nous. Ainsi, il n'y a pas à réfléchir. Tom, coupez 
les liens des Français. 

— Merci, Tom. Mais il va sans doute falloir 
nous ficeler de nouveau, car nous ne voulons pas 
travailler avec vous. 



214 AU BORD DE LA MER 

— La peur vous rend-elle insensés ? ou, igno- 
rants que vous êtes, ne comprenez- vous pas Tim- 
minence du danger? 

— Nous savons comme vous que nous serons tous 
nojôs avaiit une heure; mais nous ne voulons 
pas qu'il soit dit qiie des marins français ont aidé 
les Anglais à les conduire prisonniers dans leurs 
ports; on se gausserait de nous. ' 

— Mais vous êtes perdus I 

— Nous trouvons cela très -désagréable, mais 
pourtant ça l'est moins que pour vous : pour des 
prisonniers, la vie ne vaut pas ce qu'elle vaut pour 
des hommes libres. Nous-sommes vexés, mais vous 
l'êtes plus que nous, nous ne travaillerons pas. 

Les trois hommes qui n'étaient pas aux pompes 
pressaient le capitaine de mettre les Français à rou- 
vrage. Ils furent surpris et consternés quand il leur 
dit en anglais que les Français refusaient positive- 
ment d'aider à sauver le navire. 

Un des matelots proposa de les jeter à la mer. 
Le capitaine leur fit comprendre qu'alors toute 
chance de salut serait perdue, et leur ordonna 
d'aller relayer leurs trois compagnons à la pompe. 
Ceux-ci remontèrent épouvantés ; l'eau gagnait 
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encore, et la marche du navire s'appesantissait. 

— Mais, malheureux, disait le capitaine aux 
pêcheurs, vous voulez donc mourir ? 

— Nous aimerions mieux ne pas mourir, mais 
nous aimons mieux mourir que d'avoir Thumilia- 
tion de nous conduire nous-mêmes prisonniers en 
Angleterre. 

— Eh bien, vous serez libres, et, aussitôt 
arrivés, on vous fera rentrer en France. 

— Ceci -est déjà mieux dit. Nous allons, s'il 
vous plaît, en jaser un peu encore entre nous. 

— Mais le temps presse, chaque instant nous 
approche de la mort I 

— Nous le savons bien, dit Pierre, mais ça ne 
sera pas long. 

En effet, quelques minutes s'étaient à peine 
écoulées, que Pierre revint près du second et lui 
dit froidement : 

— Nous n'avons pas confiance. 

— Alors, préparons-nous tous à la mort. 

— Il le faut bien. 

— Qu'est-ce qui pourrait vous donner confiance? 

— Nous conduirons, si vous voulez, le navire au 
Havre. 
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— En France ? 

— Oui ; en cinq petites heures, l'affaire sera faite, 
tandis que vous rie seriez pas,en quinze heures au 
plus rapproché de vos ports. 

— Je le sais. Mais nous serions prisonniers. 

— C'est comme ça que nous l'entendons. 

— Vous êtes fous !. 

— Pas plus quevous4 mais nous sommes bien 
décidés : nous allons nous noyer tous ensemble, 
ou nous conduirons le navire au Havre. 

Pierre s'assit. sur le pont et se croisa les bras. 
Ses compagnons l'imitèrent. 

On appelait de la cale; l'eau gagnait toujours; 
le navire commençait à s'enfoncer. Un quatrième 
matelot descendit aux pompes. 

Le second .se leva, et à son tour, armant deux 
pistolets, dit à Pierre : 

— Si tu ne travailles pas, je te brûle la cer- 
velle. 

— Tué ou noyé, ça revient au môme ; j'en ai 
même connu qui disaient qu'ils aimaient mieux 
mourir d'un coup de feu. 

Cette fois, ce fut le charpentier anglais, qui 
entendait le français, qui arrêta la colère du capi- 
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taine ; puis il alla dans la cale, parla vivement 
avec lès matelots aux pompes, ensuite avec les 
deux restés sur le pont, et revint dire au second : 

— L'eau paraît moins gagner, mais nos hommes 
se fatiguent ; il n'y en a que deux pour les relayer; 
la chose est claire, nous sommes perdus. L'équi- 
page est d'avis de céder à ces chiens opiniâtres. 
Comme vous le disiez tout à l'heure, il n'y a que 
les morts qui ne reviennent pas. Nos pontons 
regorgent de prisonniers français, nous serons 
échangés. 

— Jamais I reprit le second. 

Le charpentier alla transmettre sa résolution 
aux matelots. Alors, tous abandonnèrent les pom- 
pes et montèrent sur le pont, entourant l'officier. 

— Vous le voyez, dit le charpentier, ils refusent 
de s'exténuer plus longtemps pour retarder leur 
mort d'un quart d'heure. Nous allons vider 
ce tonneau de rhum et attendre que le navire 
coule. 

L'officîer creva d'un coup de pied la barrique 
de rhum, dont les douves disjointes laissèrent le 
rhum se répandre sur le pont. 

La fureur des matelots s'exhala en imprécations. 

13 
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— Mon capitaine, dit le charpentier, nous 
sommes de bons soldats, mais nous ne voulons pas 
nous noyer comme des. chiens. — Holà, les Fran- 
çais ! Allons au Havre! 

— Si tu répètes ce mot, je te brûle la cervelle, 
hurla le capitaine en ajustant le charpentier. 

On se précipita sur le capitaine; on le désar- 
ma. 

— Êtes-vous décidés? demanda Pierre. 

— Oui, certes, car nous coulons. ' 

— Eh bien, ficelez-moi ce brave capitaine que 
j'estime, mais qui paraît décidé à nous gêner. 
Bien ! maintenant placez-le dans un coin. 

Le capitaine jurait, blasphémait ; néanmoins, 
on exécuta les ordres de Pierre. 

— Je prends le commandement du navire, dit 
.Pierre. Déposez là toutes vos armes. 

— Pourquoi ? 

— Ne causons pas, ou je m'assieds encore une 
fois, et nous nous noyons ensemble. 

— Mais nous coulons ! 

— Obéissez donc ! 

On déposa toutes les armes auprès de Pierre. 
Lui el ses compagnons se munirent chacun d'un 
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sabre et de deux pistolets et jetèrent le reste des ar- 
mes à la mer. 

:— Maintenant, cria Pierre, qui s'était placé à la 

ê 

barre, tous les Anglais aux pompes f... et Césaire 
avec eux. Nous deux, attention à la manœuvre, 
et en route pour la France, et le Havre ! 

On obéit. L'eau avait cruellement gagné pendant 
ce débat, mais les Anglais retrouvèrent de la force 
dans Tespoir du salut prochain. D'ailleurs, avec 
Césaire, on se trouvait sept aux 'pompes, et le se- 
cours ne tarda pas à se montrer efficace. 

Pierre commanda la manœuvre et fit changer 
les voiles pour virer de bord. 

Bientôt le vent, qui se trouvait au plus près pour 
la route d'Angleterre, se trouvait presque arrière 
pour aller au Havre. Le navire, allégé graduelle- 
ment par les pompes, s'élança avec rapidité, cou- 
pant les lames ou les franchissant. 

— Antoine, dit Pierre, descends en bas, et 
cherche-moi partout des morceaux d'étoffe. Il s'agit 
de mettre le drapeau tricolore au-dessus du 
pavillon anglais; ça sera plus convenable pour 
entrer au Havre. 

Antoine chercha si bien, qu'il trouva les mor- 
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ceaax nécessaires en enfonçant les malles : un bel 
habit du capitaine tué forma le rouge du drapeau; 
le drapeau tricoloire exécuté, on le hissa au- 
dessus du pavillon anglais. 

Pendant ce temps, on faisait grande roule, 
et on apercevait les falaises blanches de la grève. 
Les pompes avaient triomphé de l'invasion de 
l'eau. Les six Anglais pouvaient se diviser en 
deux parts et se relayer. Les trois Français restè- 
rent seuls sur le pont armés jusqu'aux dents, 
promettant, foi de chrétiens, qu'ils brûleraient la 
cervelle au premier Anglaia qui essayerait seule- 
ment de monter sur le pont. 

Une heure après, la tempête étant presque 
apaisée, sous les regards d'une foule . innombra- 
ble couvrant les jetées, les trois pécheurs entrèrent 
dans le Havre aux cris de Vive la France I et mi- 
rent au quai leur prise, le navire anglais et leurs 
sept prisonniers. Le navire avait tant souffert, que 
la part que les pêcheurs retirèrent de sa vente 
fut peu de chose. Cependant, Pieire acheta la 
chaumière qu'il habite. 

Tenez, le voilà qui, avec sa figure douce et simple 
et ses grands yeux bleus souriants, vient me de- 
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mander du feu pour allumer sa pipe. Je suppose 
que vous serez heureux et fier, quand vous 
viendrez me voir, de lui serrer la main. Mais il 
ne faut pas larder beaucoup : Pierre est vieux, et 
il y a longtemps déjà que ses deux compagnons 
sont morts. 



II 



Sainte- Adresse, 1852. 

• 

C'était au moment de la pleine lune, c'est-à-dire 
à une des époques où les marées sont les plus for- 
tes, et où la mer monte davantage sur les grèves 

et descend plus loin en laissant une partie de son lit 
à découvert. 

Le matin, je m'étais promené à pied sec là où 
en ce moment des navires voguaient à pleine voile. 
J'avais marché sur les prairies d'un vert sombre, 
sur les pelouses rouges formées de varechs et de fu- 
cus pourprés, herbes de la mer sur lesquelles à 
présent se jouent les poissons. J y avais trouvé 
la moitié d'une bombe presque enfouie dans le sa- 
ble. Quand cette bombe avait-elle éclaté? A deux 
époques différentes, des navires anglais ont jeté des 
bombés sur la ville du. Havre et sur ses environs. 
Cette cruelle invention de l'art sauvage de la guerre 
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présentait un spectacle assez singulier : deux huî- 
tres y avaient établi leur domicile, et leurs co- 
quilles adhéraient par une des vulves aux parois 
intérieures de la bombe rompue. Sarcasme de la 
nature sur ce que l'homme peut faire de plus ter- • 
rible! Ces deux huîtres, emblèmes du repos, pier- 
res un peu vivantes, ont profité de ce qui faisait 
tant de bruit en voulant faire tant de mal, pour 
se faire un logis commode. Ainsi passent nos hai- 
nes comme nos amours, sans déranger en rien 
Tordre immuable de la nature. Bizarre chose que 
-la guerre, qui, au milieu de la civilisation la plus 
avancée, laisse subsister pour juges derniers et su- 
prêmes des questions de l'humanité la force et le 
hasard. 

C'est pour les grands guerriers que les hommes 
réservent leur plus sincère et leur plus générale ad- 
miration ; ei cependant, sans parler du mal que 
reçoit de la guerre le peuple vaincu, le peuple 
vainqueur, celui qui a remporté tous les avantages 
de la guerre, celui qui a inscrit avec orgueil tous 
les détails dans ses annales, et qui fait des demi- 
diéux de ceux qui se sont offerts à eux-mêmes des 
hécatombes de victimes humaines, celui-là ïnême a 
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VU les enfants arrachés à leurs familles et donnés 
en pâture au canon pour la renommée d'un seul, 
celui-làmôme a vu ses campagnes dévastées sous 
les pas des chevaux, ses maisons incendiées par les 
bombes, — et des hommes mutilés, des hommes 
sans bras et sans jambes restent pour témoins de 
ces actions si" glorieuses. L'homme ne respecte en 
réalité que ce qui lui fait du mal. — Les premiers 
dieux dont il ait représenté la figure visible étaient 
des bêtes terribles, des' dragons fabuleux ou de 
grands guerriers; genuittimor deos^ c'est la crainte 
qui a fait les dieux, dit un ancien., C'est une chose 
singulière et absurde que de voir deux armées en 
marche pour se détruire; de chaque côté, les soldats 
ont bien moins à se plaindre du prince contre .le- 
quel ils marchent que de celui pour lequel ils vont 
se battre : c'est le dernier qui, en effet, les enlève à 
leurs foyers, à leurs familles, à leurs amitiés, à leurs 
amours, et qui va jouer leur vie à un jeu de hasard. 
La civilisation n'est donc qu'un mensonge et une 
hypocrisie , l'homme n'a changé que certaines de 
ses manières, il est resté toujours, au fond, un ani- 
mal cruel, destructeur, sanguinaire, et, si les hom- 
mes ne se mangent plus entre eux, c'est que la 
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viande d homme est dure, coriace et de mauvais 
goût ; de même que les gens les plus sérieux s'ac- 
cordent de temps en temps quelques moments de le- 
lâche et de distraction," les hommes ont décidé qu'il 
fallait garder un moyen permis, et que l'on répule- 
rait honnête de ne pas être toujours emprisonné 
dans les prétendus progrès de la civilisation, de 
l'humanité, des lois, de la justice, et autres choses 
gênantes. On a conservé les traditions de la guerre 
qui permettent de temps en temps à l'homme de se 
livrer à ses goûts dissimulés, mai$ non détruits, pour 
la rapine, pour le meurtre, pour l'incendie, pour 
le viol, en un mot, pour toutes les choses que les 
lois répriment d'ordinaire, mais dont il parait que 
l'homme ne peut pas tout à fait se passer ; et l'on a 
établi et fixé des cas dans lesquels tout cela devien- 
drait non-seulement permis, mais glorieux, et où 
l'an pourrait se donner-de l'injustice, de la cruauté 
à cœur-joie, non-seulement sans exciter la haine, 
le mépris et l'horreur des autres hommes, mais au 
contraire en se conciliant, de la façon la plus cer- 
taine, leur estime et leur admiration. 

C'est la seule manière d'expliquer que les hom- 
mes soi-disant civilisés n'aient pas encore établi 

13. 
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entre eux des lois générales et respectées par tous, 
qui décideraient des intérêts des peuples, comme 
dans chaque pays elles décident des intérêts des 
particuliers, et qui rendraient la guerre quelque 
chose d'aussi impossible que c'est une chose aujour- 
d'hui absurde, féroce, ridicule et honorée. 

Comme je roulais ces choses dans ma tête à pro- 
pos de la bombe que j'avais trouvée, un homme, 
que j'avais déjà rencontré lé matin, au' fond du lit 
de la mer, vint s'asseoir auprès de moi. 

— Eh bien, me dit-il, la mer a repris posses- 
sion de son domaine. C'est maintenant qu'il serait 
curieux d'être où nous étions ce matin, maintenant 
que les algues et les varechs ont retrouvé leurs 
habitants. On s'occupe beaucoup de la direction 
des ballons, ajouta-t-il ; si on réussit jamais, dans ce 
problème, qu'en résultera-t-il ? qu'on passera au- 
dessus des routes, au lieu de passer sur les routes; 
qu'on ne verra' que de loin les arbres, les pr'airies, 
les rivières, qui amusent les regards des voyageurs 
en voiture^ Ce sera uns exagération du voyîige sur 
rimpériale, et voilà tout. On verra les mêmes cho- 
ses, mais on les verra moins : c'est toute la diffé- 
rence. Il n'y a rien dans les plaines de l'air, rien 
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de visible et de palpable du moins, qui puisse sa- 
tisfaire ma curiosité. Mais parlez-moi de voyages au 
fond de la mer, là où les prairies sont couvertes de 
phoques et de vaches marines, là où les loups sont 
des requins, là où les cailloux sont vivants -et se 
mangent sous le nom d'huîtres, de moules, de cla- 
vis, d'oursins; là où les arbres sont de corail. — 
Sans compter les trésors enfouis par les naufra- 
ges. 

A la bonne heure I ce serait là la conquête d'un 
autre monde, bien plus autre que ne Tétait TAmé- 
rique pour les habitants de l'Asie, de l'Europe et 
de l'Afrique.. Gela vaudrait la peine de se déran- 
ger ; car, pour voir toujours les mêmes choses, au 
gré de trois ou quatre mauvaises passions et vul- 
gaires appétits toujours les mêmes, avec quelquev. 
petites variations dans le costume, je vous avoue 
que je ne sens pas la nécessité de quitter liion fau- 
teuil et le coin de la cheminée. Aussi je ne voyage 
plus depuis longtemps. 

— Vous avez donc beaucoup voyagé ?dis-je à mon 
voisin de coche dans le seul moment où il me per- 
mit de placer un mol. 

— Beaucoup. 
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— Où êles-voiis allé ? 

— Partout, et je voudrais aller ailleurs, pour 
changer; voilà pourquoi je veux aller au fond de 
la mer. 

— A votre place, je dirais : « Je voudrais, » et 
non : t Je veux. » 

— Moi, je m y promènerai la semaine prochaine. 
Je regardai attentivement mon homme, il n'a- 
vait rien d'égaré dans les yeux. 11 continua : 

— Vous ne savez donc pas que le prôblèmie est 
résolu ? — 11 y a un bateau sous^marin qui fonc- 
tionne depuis plus d'un an ; — un bateau qui vous 
descend dans les profondeurs de la mer, et, là, vous 
tient non pas entre deux eaux, mais les pieds sur 
le sol de la mer, comme nous étions ce matin, 

4 

mais avec de l'eau par-dessus et à de bien plus 
grandes profondeurs. 

— Comment resçire-t-on? 

— De la façon la plus vulgaire; on respire de 
l'air comme nous le faisons dans ce momeilt. L'in- 
venteur du* bateau sous-marin en fait. Il a renoncé 
au procédé ébauché des premiers essiais de cloches 
à plongeur, qui consistait à conduire avarement 
un peu d'air au fond de la mer par des tuyaux mon- 
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tant à la surface de l'eau. Vous êtes dans le bateau 
de M. Payérne absolument dans une chambre 
pleine d'air respirable, comme vous êtes dans votre 
chambre quand les fenêtres sont fermées. Seule- 
ment, comme on n'a pas, au fond dé la mer, la 
ressource de renouveler l'air en ouvrant les fenê- 
tres, on fait de l'air. Dans les voyages ordinaires 
surJa mer, on emporte de l'eau douce, et on est 
fort exposé à en manquer; au fond de la mer, on 
est plus prudent, on ne se contente pas de l'air 
qu'on emporte, on en fait pour les besoins de la 
consommation, comme on fait du pain. 

» J'ai déjà obtenu de M. Payerne la permission 
de descendre au fond de la mer dans son bateau, 
et je vais aller le rejoindre après-demain à Cher- 

* 

bourg, où j'espère obtenir la même permission. 
Mais' ce n'est pas mon seul but. — M. Payerne est 
un simple savant qui s'est associé un autre savant; 
ça n'entend rien aux affaires ; ils s'amusent à faire 
des choses utiles, à creuser des ports, à détacher 
des rochers qui présentent des dangers à la naviga- 
tion ; ils se proposent aussi de se livrer à la pê- 
che des perles et à la pêche du corail, au sauve- 
tage des cargaisons perdues, etc. Mais, moi, si je 
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X 

pouvais m'entendre avec eux, je tirerais un toul 
autre parti de Tinventiop. Notez que leur bateau 
va sur Teau et marche au fond dé Tèau. Vous 
n'avez pas Tair de quelqu'un qui s'occupe d'affai- 
res et qui pourrait me voler mes idées, je puis 
vous en dire quelques-unes; vous écrivez, m'a-t-on 
dit ; quand vous voulez travailler, vous vous en- 
ferme» dans votre cabinet, vous choisissez les heu- 
res de la nuit ou du matin pouT être moins dérangé 
par les bruits de la maison et par ceux du dehors; 
mais vous ne pouvez les éviter qu'en partie. Ne 
vous serait-il pas commode et at^antageux de vous 
retirer au fond de la mer pour travailler tranquil- 
lement? Croyez-vous qu'un poëme, un livre d'his- 
toire, une tragédie, un ouvrage philosophique, ne 
gagneraient pas 'beaucoup à être composés dans 
cette solitude si profonde que l'on est hors du monde 
et hors de la vie ? 

» Que diriez-vous d'un hôtel garni au fond de 
la mer? 

» Mais c'est loin d'être tout; beaucoup d'hommes, 
désabusés ou touchés de la grâce, ont renoncé au 
monde et sont allés cacher le reste de leur vie dans 
la retraite et la solitude; mais qu'est-ce la retraite 

) 
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des chartreux, qu'est-ce que celle des trappistes, en 
comparaison de ce que serait celle que l'on trouve- 
rait dans une petite Thébaïde sous- marine, au-des- 
sus de laquelle rugiraient les. tempêtes de la mer 
comme les orages de la vie*? Voilà ce qui pour- 
rait s'appeler se retirer du monde! à la bonne 
heure I 

» Un homme fatigué des hommes se retire à la" 
caippagne; là, il retrouve les mêmes vices, les 
mêçnes appétits, les mômes passions qui l'avaient 
tant choqué dans le monde.; seulement, vices, ap- 
pétits et passions ne sont pas dissimulés et dégui- 
sés par la politesse et l'urbanité : on les voit dans 
toute leur grossièreté; ils ont pour objet et pour 
but de plus petites et de plus misérables choses. 

» Si vous avez eu votre cœur déchiré par Tinfi- 
délité, la trahison, par l'ingratitude, — emportez 
vos amis reliés, vos livres au fond de la mer, — 
vous n'entendrez plus parler des hommes, v(jps ne 
vivrez plus qu'avec les morts choisis que vous au- 
rez emportés. 

» Quel est l'homme qui, au moins une fois dans 

»«avie, étant amoureux, n'a pas songé à s'enfuir 

avec l'objet de sa passion dans un désert où ils ne 



232 AU BORD DE LA MER 

vivraient plus que l'un pour l'autre? Mais il .y a 
fort mauvaise compagnie dans les quelques déserts 
qui existent encore : on y est volé et assassiné. On 
pense aussi à l'île de-Robirison, mais on est arrêté 
par le souvenir des pas imprimés sur le sable et des 
festins des cannibales. C'est ce sentiment qui porte 
deux amants à vouloir yivre exclusivement l'un pour 
l'autre, qui a fait imaginer aux nouveaux époux de 
s'enfuir à la campagne au moins pendant quelques 
jours. C'est la fin de la poésie de la vie, ensuite on 
entre dans la prose du mariage. 

» Il fautcacher son bonheur: on vous pardonnera 

• d'être méchant, avare, injuste, mais on ne vous 
pardonnera pas d'être heureux. Que vous semble 
d'une lune de miel passée au fond de la mer? Deux 
époux, deux amants allant vivre l'un à l'autre, 
l'un pour l'autre, à Irois cents pieds au-dessous du 
niveau de la mer, c'est-à-dire hors du monde ha- 

' bité etjiabitable, cela, je crois, serait un peu mieux 
que de s'en aller, comme on fait, se réfugier dans 
ks auberges, dans des chambres mal fermées, où 
entrent tous les bruits du dehors avec l'odeur de . 
la cuisine. 

m 

» Il y aurait, des bateaux sous-marins, raille autres 
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emplois auxquels ces savants ne songeront seule- 
ment pas. 

1 On pourraitétablir ainsi un assez curieux systè- 
me de prison cellulaire qui laisserait loin derrière lui 
les plombs de Venise et la Bastille. On descendrait 
le condamné au fond de la ijier pour un an, pour 
dix ans, selon le cas, et on le repêcherait à l'expira- 
tion de sa peine. Un mari obligé de faire un voyage 
de quelque durée, se livre aux imaginations les 
plus désobligeantes. Les romans, les opéras-comi- 
ques et la vie, plus invraisemblable cent fois que les 
opéras-comiques et les rojnans, nous ont appris que 
les verrous, les duègnes, les eunuques, les grilles 
et tout Tarsenal de la jalousie, ne sont que jeux 
pourTamour, et que ça ne présente pas plus de 
garanties que les principes, le devoir, les ser- 
ments, etc. 

» Je voudrais savoir comment un amoureux pour- 
rait parvenir à échauffer des rayons de sa flamme 
adultère le cœur d'une beauté que son époux pru- 
dent, avant de se mettre en route, aurait préalable- 
ment pris soin de serrer dans un petit logis que je 
lui louerais .dans un coin de l'Océan, au plus fin 
fond de la mer. Almaviva et Fi.içaro y perdraient 
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leur français, tout spirituel qu'il est; la voix grêle 
de la guitare n'y saurait parvenir , et Barlholo 
n'aurait pas besoin de compter les feuilles de papier 
laissées à Rosine ; les poissons ne se chargeraient 
pas de porter ses lettres. 

» Voilà, monsieur, une partie de ce que je veux 
faire, si je parvieuî^ à m'entendre avec ces deux sa- 
vants que je vais rejoindre à Cherbourg, où ils 
sont occupés à détacher quelques rochers qui ren- 
dent, m'a-t-on dit, parfois l'entrée du port assez 
dangereuse pour les navires qui tirent beaucoup 
d'eau. 

» Il ne s'agira plus ensuite que de trouver des 
actionnaires pour montçr l'entreprise en grand. 

» On est fort singulier en France, on demande du 
nouveau, on en exige. — Quand les Français s'en- 
nuient, ils se livrent à des désordres inouïs, ils 
sont capables de tout, même de choses qui pour- 
raient faire croire qu'ils ne sont capables de rien. 
Eh bien, en même temps qu'ils demandent si in- 
stamment du nouveau, ils ont un peu peur du vrai 
nouveau ; — le nouveau qui leur plaît, c'est du 
vieux — retapé, ressemelé, retourné. . — Voilà du 
nouveau cette fois : on leur livre le fond de la mer, 
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c'est-à-dire les deux tiers du globe, et personne 
ne s'en occupe, personne n'en sait rien I 

» M. Payerné a été bien longtemps avant de pou- 
voir faire la première épreuve de son bateau sous- 
marin. — On lui soutenait que cela ne se pouvait 
pas : c Mais, moi, disait-il, je ne vous dis pas que 
cela se peut, je vous soutiens que cela est. » 

» Enfin, il avait offert une preuve un peu plus 
forte de la sécurité de son invention. Il avait offert 
de descendre au fond de la mer dans un endroit 
qu'on lui désignerait, et d'y rester un an. Au bout 
d'un an, il serait remonté à la surface. 

« Ceux qui sont capables d'inventer sont rares, 
dit Pascal; ceux qui n'inventent pas sont en plus 
grand nombre, et par conséquent les plus forts; et 
Ton voit que, pour l'ordinaire, ils refusent aux 
inventeurs la gloire qu'ils méritent. » 

» Un inventeur est un homme qui sur un trot- 
toir marché seul à l'inverse de la foule. 

» Quand un inventeur, comme un grand poêle, 
est mort, on s'empresse de le louer, parce qu'on a 
hérité; on dit .-'t Nous autres Français, nous avons 
fait cela, i De môme qu'un bourgeois jouant aux 
dominos devant un bon feu dit : c Nous avons battu 
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les Anglais à tel endroit et les Autrichiens à tel 
autre. 

» Pour moi, continue .mon homme, j'ai les coudes 
solides et je saurais bien remonter le courant de la 
foule. — Si je peux m'arranger avec ces messieurs 
et trouver des actionnaires, — ^^je veux que, dans 
dix ans, non-seulement les établissements dont je 
vous ai parlé existent et se soient considérablement 
multipliés, 'mais encore qu'il soit du meilleur 
genre d'avoir sinon une maison de campagne, du 
moins ^ine petite maison au fond de la mer. 

» Les chemins de fer sont dans l'enfance ; la va- 
peur de Feau est un moteur grossier ; on va tout 
à rheure avoir l'électricité pour moteur ; on ar- 
rivera de tous les points de la France à la mer 
en quelques minutes. Quoi de plus simple pour 
les Fronsac d'aujourd'hui que d'avoir leur petite 
maison au fond de la mer? — cela compromettrait 
beaucoup moins les femmes; — il est vrai que 
beaucoup ont bien plus de plaisir à compromettre 
les femmes qu'à être aimés d'elles, et que beaucoup 
de femmes tiennent à être compromises, qu'elles 
veulent qu'on sache leurs folies et qu'elles ont l'air 
parfois de faire des extravagances par respect hu- 
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main. Mais — qui sait? — cela pourrait remettre 
le mystère à la mode. 

» Adieu, monsieur, me dit-il en se levant ; vous 
me croyez un peu fou, je le y^is à votre air ef- 
faré; mais vous ne tarderez pas à entendre parler 
de moi et de mes projets. 

Je restai en effet un peu effaré et ébahi, et je 
me demandais, en réalité, si ce spéculateur était un 
peu fou ou si j'étais un peu niais, car il n'y a pas 
tant de fous, et il y a bien plus de sots qu'on ne 
croit ; mon résumé fut celui-ci. : — Le plus fort est 
fait, on respire, on vit, on marche, on travaille au 
fond de la mer exactement comme on le peut faire 
. dans une chambre quelconque ; et, moi-même, j'ai 
reçu de l'associé de Tijiventeur — qui est lui-même 
un homme fort savant et fort distingué — une in- 
vitation à nn déjeuner d'huîtres au fond de la 
mer; — nous prendrons nous-mêmes les huîtres 
sur leur banc. 

^ Une autre chose très- vraie que me disait mon 
voisin de roche de tout à l'heure, c'est que voilà, 
je crois, deux ans que ce bateau plongeur exécute 
des travaux publics, qu'il va et vient au fond de la 
mer, avec une douzaine d'hommes qui ne remon- 
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tent à la surface que parce que leur journée est 
finie. — Eh bien, cela est loin d'occuper dans Tat- 
tention publique le môme rang qu'une nouvelle 
chanteuse débutant^à l'Opéra ou un nouveau gâteau 
inventé par un pâtissier. 



V 



UNE LÉGENDE NORMANDE 



Un matin du mois de juillet, lors de la pleine 
lune, c'était, comme on dit, grande mer^ c'est-à- 
dire que la mer, à chaque marée, montait et des- 
cendait plus que de coutume. Il était trois heures 
du matin; le' jour ne faisait que de poindre; il n'y 
avait, au levant qu'une légère bande d'un jaune 
pâle, et déjà, au couchant, les nuées reflétaient les 
premiers rayons du soleil, qui ne paraissait pas 
encore; se colorant, les nuées claires, de rose, les 
nuées sombres, de lilas. 

Romain et Geneviève se rencontrèrent sous la 
falaise d'Antifer, car la mer alors laissait le galet 
à découvert. Geneviève portait un fileta salicoques. 
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à peu près semblable à ceux avec lesquels les 
enfants poursuivent les papillons dans les luzernes 
fleuries. Romain n'était, venu là que pour rencon- 
trer Geneviève, 

— Ma pauvre Geneviève, dit Romain, le mal- 
heur s*acharne après moi. Je m'attends à voir un 
de ces jours les marins me fuir comme un chien 
fou, et refuser même, quelque matin, de boire le 
genièvre avec moi. Voilà deux ans que je vais à 
la pèche du hareng, et deux ans que le bateau sur 
lequel je suis ne prend pas -de quoi réparer les 
avaries des filets. Au lieu de gagner de l'argent 
pour nous marier, je m'endette et gâte mes affaires. 
J'ai résolu de risquer quelque chose. On arme^ à 
Fécamp un bateau pour le banc de Terre-Neuve : 
ces voyages sont longs et chanceux ; mais il y a un 
bateau qui rapporte onze ou douze cents francs à 
l'homme : nous serions riches tout d'un coup. 

— Romain, reprit Geneviève, il n'y a guère d'an- 
nées où il ne se perde quelques bâtiments en re- 
venant du banc ; songe aux mortelles transes dans 
lesquelles je passerais le temps du voyage; songe 
que je mourrais de chagrin si je ne devais plus te 
revoir. Si le malheur te poursuit, ne le brave 
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pas; nous n'avons pas besoin d'être riches^ les 
plus durs travaux ne me feront pas peur si je les 
partage avec toi; je sais faire et raccommoder les 
seines ; je ne reculerai devant aucune fatigue. 

— Non,ditRomain,j'aimeàtevoirbraTe et bien 
vêtue; je ne pourrais te voir exténuée par un tra- 
vail au-dessus de tes forces. Il faut courir encore 
une chance : j'irai au banc; tu prieras pour moi, 
et le bon Dieu nous protégera tous deux. No 
cherche pas à me décourager; ma résolution est in- 
variablement prise : je partirai. 

Geneviève savait que Romain ne revenait guère 
sur une. résolution arrêtée; elle leva \ei yeux au 
ciel, lui serra la main, et tous deux reprirent le 
chemin d'Étretat. 

Geneviève ne disait rien, mais elle était triste. 
Romain lui dit : 

— Je riè^artirai pas seul, Samuel Aubry vient 
avec moi. 

Quelques jours aiprès, Romain, revenant de Fé- 
camp, dit à Geneviève : 

— Je pars dans une semaine, le bateau est paré. 

Samuel Aubry alla par hasard le soir fumer une 

pipe avec le père de Geneviève. 

li 
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— ' Eh bien, Samuel Aubry, lui dit Geneviève, 
vous partez donc dans une semaine? — Non pas 
moi, Tépondit-il. — N'allez-vous donc pas au banc 
avec Romain? reprit-elle. — Je ne suis pas si fou, 
dit Samuel Aubry. * 

Il s'aperçut alors qu'il en avait trop dit, car il 
avait promis à Romain de ne pas rappc^rter ce qu'on 
leur avait appris à Fécamp; mais Geneviève insista 
de telle sorte, qu'il lui avoua ce qui lui était 
arrivé. 

— Je ne comprenais pas trop, dit-il, pourquoi 
Ton cherchait des marins pour l'équipage du Tri- 
ton^ à Yport, à Étretat et partout, quand Fécamp, 
Dieu merci, ne manque pas de bons et solides mate- 
lots. Lorsque nous sommes allés, avec Romain, pour 
signer notre engagement, nous avons tout découvert : 
c'est qu'aucun marin de Fécamp ne veut monter le 
Triton^ et ils ont si bien raison, que^n'offrît-on 
trois parts et un Ibt de filets, je n'y laisserais'pas voya- 
ger même mon paletot. — Qu'est-ce donc? dit 
Geneviève. — Peu de chose, reprit Samuel Aubry; 
seulement, je ne parierais pas une mesure de harengs 
gais pour la vie de ceux .qui partiront. Quand on a 
lancé le bateau dans le bassin, la proue s'est tour- 
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née du côté d'Yport, et le bâtimeçl a présenté la 
poupe à la chapelle de la Vierge. Vous pensez 
bien aussi que tous les engagements contractés à 
l'avance se sont trouvés rompus par ce fait, et 
qu'il a fallu que les armateurs se donnassent un 
peu de peine pour armer le bateau. — Romain 
a-t-il donc signé? demanda Geneviève toute pâle. — 
Romain a signé, répondit Samuel Aubry.Vous savez 
co»mmemoi que c'est un opiniâtre, et qu'on ne peut 
lui ôter ce qu'il a dans la tête. 

Quels que fussent, en effet, les conseils des amis 
de Romain et les supplications de Geneviève, Ro- 
main persista dans son dessein. La veille de son 
départ, Geneviève et ses amis l'accompagnèrent 
jusqu'à Fécamp. Après la messe, on descendit vers 
la mer, le curé en tête, pour bénir le bâtiment. 
Arrivés au rivage, hommes et femmes entonnèrent 
^ à haute vojx le cantique des marins, si connu sur 
toute la côte de Normandie, et dont retentissent 
depuis si longtemps les églises gothiques, aux 
grandes fêles : 

Vierge sainte, exaucez-nous! 
Notre espoir est tout en vous ; 
Clière dame de la garde, 
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Très-digne mère de Dieu, 

Soyez notre sauvegarde,. 

Pour nous défendre en tout lieu. 

Si voUs daignez nous garder, 
Nous pourrons tout hasarder ; 
Quelque effort que le Turc fasse. 
Nous nous moquerons de Un 
Eq abattant son audace 
Par votre invincible appui. 

Qu'aucun écqmeur de mer 
Ne puisse nous alarmer ! ' 
Que nos vaisseaux, nos galères 
Et tout autre bâtiment 
Puissent, malgré les corsaires, 
Naviguer heureusement ! 

Soutenez de votre bras 
Et nos vergues et nos mâts; 
Fortifiez le cot'datge, ' 
Les câbles et les haubans, " 
Pour faire tête à l'orage 
Parmi la fureur des vents. 

Conservez-nous l'artimon, 
La boussole et le timon. 
Lorsque nous courons fortune, 
Au gré des vents et des flots. 
Tendez la main , blanche lune. 
Au besoin de vos dévots. 

Glaire étoile de la mer. 
Montrez-vous dans le danger ; 



t. 



Dans la nuit la plus obscure, .;; ' 
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Servez de phare et de nord 
A ceux qui, sous votre augure, 
Espèrent de prendre porf . 

Conservez à tous moments ' 
Tous nos pauvres bâtiments; 
Faites que pas un n'échoue, 
Quand les écueils et le^ flots 
Font trembler de poupe en proue 
Les chefs et les matelots. . 

Conservez-nous la santé, 

La vie ei la liberté ; 

Soyez notre ancre maîtresse, 

Si l'ancre vient à chasser, 

Et donnez-nous quelque adresse 

Qui puisse nous préserver. , 

Suppliez votre cher Fils 

Qu'il bénisse nos profits ; ' 

Ajoutez au bon piassage 

Un heureux et prompt retour. 

Et nous vous rendrons hommage 

Avec sentiment d'amour. 

Puis tout le inonde se mit à genoux, et le prêtre 
dit au bâtiment : ?>qu béni^ toi et tous ceux que tu 
portes t puis il fit le signe de la croix et jeta de l'eau 
bçnite sur le pont, dans la cale et sur les cordages. 

i' # 

Six mois après tous les navires rentrèrent, à 

l'exception du Triton. 

14. 
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Un bruit sourd se répandit que le Tnïo/î s'était 
perdu avant d'arriver au banc, car aucun autre 
bâtiment ne l'avait rencontré. 

Un navire apporta au Havre une bouteille cache- 
tée qu'il avait trouvée flottant sur l'a mer; elle con- 
tenait ces mots : 

c L'équipage du Triton^ réduit à sept hommes, 
sans espoir de secours, démâté, avec deux voies 
d'eau, se recommande aux prières des chrétiens. 

» Jean Mehom; Pierre Mehom, André Martin, 
Onésime Romain, Nicolas Moreau Jean 
MoftEAU, Jérôme Toussaint. » 

On dit alors des messes pour le repos de l'âme 
des pauvres matelots trépassés. En effet, le sinistre 
avait eu lieu, comme la date l'annonçait, avant 
l'arrivée au banc. 

C'est une mort terrible que celle du marin : ce 
n'est plus cette mort à laquelle on s'essaye toute la. 
vie par le sommeil de chaque jour, ce n'est plus 
cette mort qui consiste à s'endormir une fois de 
plus sur l'oreiller où l'on s'endormait depuis cin- 
quante ané. C'est une mort mêlée de rage, de lutte, 
de désespoir, de blasphème; on n'est pas préparé 
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par l'affaiblissement successif des organes: on n'ar- 
rive pas à la mort par des transitions impercepti- 
bles ; ce n'est pas un dernier fil qui se brise, ce sont 
tous les liens qu'il faut rompre à la fois : on meurt 
au milieu de la force, de la santé, de la vie. 

Un soir, il faisait un triste temps, le vent soutïlait 
du sud-ouest, la mer montait, les lames venaient 
du large et s'avançaient jusque dans les rues d'E- 
tretat. On entendait au loin rouler le galet comme 
un bruit de chaînes; à l'horizon, laîner s'enflait et 
paraissait aussi haute que les falaises. 

Tous les pêcheurs étaient rentrés de bonne heure 
et avaient hissé, à force de bras et dé cabestans, 

i 

leurs bateaux jusqu'au delà des premières maisons. 

Geneviève pleurait, car, depuis la i)erte de Ro- 
naain, elle n'avait pas eu un moment de joie, et la 
tempête lui représentait, sous les plus somt)res cou- 
leurs, la cruelle fin de son amant. 

— Je plains en ce moment, dit Samuel Aubry, 
ceux qui se sont mis à la mer sans obéir aux pres- 
• sentiments que le ciel ne manque jamais de donner 
aux chrétiens. Si mon pauvre cousin Onésiœe avait 
voulu m'écouter, il serait, à l'heure qu'il est tran- 
quillement assis près du feu avec nous, et j'aurais 
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le plaisir de choquer mon verre contre le sien. 

— Pauvre Romain! dît Geneviève. — Samuel 
Aubry, dit le père de Geneviève, ne vois-tu pas que 
Geneviève étouffe de chagrin, et que les souvenirs 
que tu lui rappelles en sont cause? * — Vous avez 
raison, maître Jean, dit Samuel Aubry; aussi vais- 
je boire ce verre de cidre à la mémoire de mon 
pauvre cousin Romain et n'en plus parler. . 

En ce moment, un coup de vent ébranla la mai- 
son ; tout le monde se rapprocha dii foyer; un 
coup retentit sur la porte. 

— (Test le vent, ditmaître Jean. — C'est le vent, 
dit Samuel* Aubrv. — C'est le vent, dit la mère de 
Geneviève. 

Geneviève ouvrit la porte et s'écria : 

— C'est Romain I 

Elle tomba sur le carreau. 

C'était en effet Romain, recueilli seul de son 
équipage par un bâliment chargé pour une loin- 
taine destination : il arrivait d'Amérique. 



Depuis le retour de Romain, ses affaires avaient 
pris une meilleure tournure; il avait établi un parc 
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sur la plage. Ce sont des perches plantées circu- 
lairement dans le roc; sur ces perches on tend des 
filets : à la marée haute, la mer couvre la plage et 
cache les perches ; mais, en se retirant, elle laisse 
dans les filets des poissons de toute sorte, qu'on va 
ramasser à la marée basse. 

Le parc de Romain lui avait rapporté assez d'ar- 
gent, et Ton allait publier ses bans avec Geneviève, 
quand arriva Tépoque de la conscription. 

Plusieurs jeiines gens du bourg furent désignés, 
et entre autres Samuel Aubry et Onésime Romain. 

Les deux cousins furent également désespérés; 
Romain surtout se voyait enlever à un bonheur qu'il 
allait atteindre après tant de traverses et de cha- 
grins. Il fut écrasé et anéanti. 

— Encore, dit-il, si Ton nous menaitsur la mer : 
c'est une vie, ce sont des dangers auxquels nous 
sommes habitués; mais faire de nous des soldats, 
nous faire manœuvrer avec de lourds fusils, avec des 
habits serrés et incommodes; pous entasser dans 
des casernes malsaines, nous, accoutumés à vivre 
dans le vent : c'est pour nous faire mourir. Et puis 
quitter Geneviève! Geneviève que j'ai eu le bon- 
heur de revoir après un naufrage auquel j'ai échap- 
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pè seul de tout un équipage! Quitter Geneviève ! ... 
El, si je reviens, revenir avec une jambe ou un bras 
de moins, et une balafre sur le visage I Me battre 
pour des querelles dont j'ignore la cause, et dont 
les résultats serqnt pour d'autres ! 

Samuel Âubry formulait ses plaintes à peu près 
de la même manière; seulement, la conclusion pour 
tous deux était différente. 

^ — C'est bien triste d'être soldat, disait Samuel 
Aubry. 

— Je ne serai pas soldat, disait Onésime Ro- 
main. 

A cette époque, c'était sous l'Empire, on ne lais- 
sait pas vieillir les jeunes spldats dans leurs foyers. 
On ne tarda pas à envoyer l'ordre de rejoindre le 
corps auquel chacun était attaché. 

Romain était le plus triste de tous, et cependant 
seul il ne pleurait pas. Pendant que tout le monde 
était allé à la mairie prendre chacun sa feuille 
de route, Romain était allé attendre la nuit chez 
Geneviève. Au crépuscule, il gagna là fjilaise par des 
détours, descendit par uneavalure taillée à pic 
dans la falaise, puis attendit dans une grotte que 
la mer fût tout à fait basse. Quand elle fut basse, il 
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pul passser au pied d'une partie de falaise qui 
s'avançait dans la mer; puis on n'entendit plus 
parler de lui. 

Pour Samuel Aubry, il fut soldat comme tout 
le monde : on le mit dans la cavalerie. Longtemps 
il ne pouvait s'empêcher de se retenir au pommeau 
de sa selle, à la crinière ou aux oreilles du cheval ; 
puis il prit un peu d'aplomb. D'abord le bruit du 
canon le frappa de torpeur ; s'il avait été seul, il 
se serait affaissé à la place où il était, sans avancer 
ni reculer; mais son cheval suivait les autres, et 
les autres le poussaient. Puis l'odeur de la poudre 
et le bruit le grisèrent; il tira son coup de mous- 
queton au hasard et en fermant les yeux. 

Il finit par s'accoutumer à tout cela, et son 
colonel le prit pour son domestique ; il pansait trois 
chevaux, cirait les bottes, astiquait le fourniment, 
et était exempt de service; de plus, il ne sortait pas 
sans avoir la poche garnie..'. Laissons-le cueillir 
des lauriers. 

Un soir, des marins en revenant de la pèche 
aperçurent une flamme qui sortait de la falaise, à 
peu près à une dislance du sol de deux cents pieds. La 
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flamme s'éteignit avantqu'iis eussent atteint laplage, 
etilleurfutimpossiblede reconnaître de quel endroit 
elle partait. Mais ils parlèrent de ce qu'ils avaient 
vu; d'autres pêcheurs se rappelèrent avoir vu la 
môme chose : on en causa; les douaniers pensèrent que 
ce devait être un signal pour les contrebandiers; ils 
profitèrent du premier quartier de la lune, époque 
où il y a une marée basse vers dix heures du soir, 
pour observer sous les falaises. 

Plusieurs nuits se passèrent en observations in- 
fructueuses. 

Un matin, on vit un homme sortir avec de 
grandes précautions de. la maison de Geneviève, 
puis courir et disparaître par l'avalùrequi condui- 
sait sons la falaise d'amont*. 

On surveilla la maison de Geneviève, et plusieurs 
fois on en vit sortir le môme homme; un jour, on 
reconnut que cet homme était Onésime Romain. On 
sut bientôt que c'était également lui qui allumait 
du feu dans la falaise, où il s'était réfugié dans 
une grotte depuis le'départ des jeunes soldats; on 
envoya un exprès au sous-préfet pour savoir quelle 
conduite on devait tenir à son égard. 

Romain, averti par Geneviève, passa trois nuits 
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à entasser des vivres dans sa caverne, puis à rompre 
'le chemin presque impossible qui lui avait permis 
de monter jusque-là. Le jour où arriva l'ordre de 
s'emparer de Romain, il s'enferma dans sa retraite 
et n'en sortit plus. La nuit, Geneviève, au moyen 
d'une corde, allait lui descendre d'en haut de la 
falaise du pain et de l'eau. Mais on ne larda pas à 
surveiller lapauvre ftUe de si près, qu'elle fut obligée 
de cesser ses voyages nocturnes. 

Un fit avec des porte-voix plusieurs sommations 
a Romain de descendre : il répondit qu'il ne voulait 
pas être soldat. On lui dit que, s'il ne voulait pas 
descendre, on le prendrait et on le fusillerait : il 
répliqua qu'il aimait mieux mourir que d'élre 
soldat. On tenta l'escalade, mais il n'y avait pas 
moyen .d'arriver avec des échelles à une hau- 
teur de deux cents pieds ; quelques soldats tentè- 
rent de descendre avec des cordes du haut de la 
falaise, mais Romain secouait les cordes et les 
exposait à .se rompre les os. On fit avec la hache 
quelques degrés dans la falaise pour la pouvoir 
gravir ; mais Romain faisait tombqr sur les tra- 
vailleurs, une grêle de pierres qui les décourageait. 
On en référa encore au sous-préfet, qui' répondit 

15 
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qu'il fallait, pour éviter qu'un si dangereux 
exemple -«ùt des imitateurs, s'emparer de Romain 
mort ou vif, à quelque prix que ce fût. On fit en- 
core des sommations à Romain, puis on lui lira des 
coups de fusil. Romain, à chaque décharge, s'enfon- 
çait dans sa caverne,, puis ripostait par des pierres 
et des morceaux de roche. Il soutint ce siège pen- 
dant quatre jours. 

Au bout de quatre jours, il manquait tout à fait 
d'eau ; son palais et sa gorge étaient desséchés ; Une 
fièvre ardente l'épuisait; il songea qu'il fallait profi- 
ter de ce qui lui restait encore de forces pour arriver 
aux moyens de s'échapper ; que, s'il attendait en- 
core un jour, il mourrait de faim et de soif, ou que 
la vigueur lui manquerait. On était à la pleine 
lune ; la mer, basse vers quatre heures, était à sa 
plus grande hauteur à dix heures ; il passa tout le 
jour à amasser des pierres. 

Il faut ici que je vous fasse bien comprendre 
la falaise. 

En cet endroit, elle s'élève à trois cents pieds de 
haut, c'est-à-dire à la hauteur de quatre des plus 
hautes maisons de Paris superposées, droite et lisse 
comme un mur. Une roche, haiite à peu près de cent 
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pieds, appuyée sur la falaise, s'avance de dixà douze 
pieds vers la mer. Quand Romain jetait des pierres, 
les soldats se réfugiaient derrière cette roche. 

Quand la mer commença à monter, Romain ne 
leur permit plus de séjourner en dessous de sa ca- 
verne ; ceux qui s'y exposaient recevaient d'énor- 
mes pierres. Bientôt les lames vinrent frapper jus- 
que sur la roche. Romain alors épuisa le reste de 
son artillerie. On lui riposta par quelques coups de 
fusil, mais l'obscurité dégoûta bientôt les soldats de 
tirer au hasard; ils se réfugièrent derrière la roche, 
La mer alors était arrivée à sa plus grande hauteur, 
c'est-à-dire qu'elle battait la roche et rendait le 
passage impossible. Romain alors descendit, s'aidant 
des pieds et des mains, profitant de la moindre 
pointe et de la plus petite anfractuosité, suspendu 
à deux cents pieds d'élévation au-dessus des pointes 
de rocher, marchant où les oiseaux seuls avaient 
pu marcher avant lui. Les soldats l'aperçurent ; 
mais la mer, qui venait jusqu'à la roche, ne leur 
laissait aucun moyen d'aller l'attendre au-dessous 
de sa caverne ; ils lui tirèrent des coups de fusil ; 
Romain, avec un incroyable sang-froid, continua 
son chemin. Après quelques minutes, il disparut 
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pour eux derrière la roche qui seule les séparait. 
Les soldats, éloignés de lui seulement de quelques 
pieds, ne le virent plus. 

A peu près à la môme heure, on vit dans Tombre 
un homme se glisser dans la maison de Geneviève, 
puis en sortir presque aussitôt. Le lendemain, on 
trouva sur le galet la blouse et les sabots de Ro- 
main, que la mer avait rapportés. Depuis ce temps, 
on ne le vit plus. Quelques perquisitions que Ton fît 
dans le pays, on ne put le découvrir. 



* • 



Hauts faits en tout genre de Samuel Aubry. 

Nous avons vu plus haut que Samuel Aubry, 
exempt- de service et la poche garnie, menait une 
vie joyeuse; outre les lauriers, il cueillait aussi 
des myrtes. 

Dans les villes de garniso'n, une foule de femmes 
abandonnaient leurs enfants et leurs maris, beaux, 
probes, estimés; leurs maris, qui travaillaient dure- 
ment pour leurs besoins et leurs caprices, elle les 
abandonnaient avec empressement ,pour Tamour 
d'un soldat médiocrement bâti, n'ayant de propre 
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que ce qui est exposé à la vue du sergent ou du 
maréchal 'des logis, parfumé d'eau-de-vie et de 
mauvais tabac; car les femmes, en général, aiment 
â justifier ce lieu commun mythologique de la ten- 
dresse de Vénus pour le dieu des combats. 

Un jour, l'escadron de Samuel Aubry reçut 
l'ordre de charger sur un bataillon carré; mais, 
selon l'usage, ils devaient faire un demi-tour à 
pauchedès qu'ils seraient à portée de fusil. L'officier 
qui commandait l'escadron avait un cheval rétif et 
cm4)orté; il s'enivra du bruit des trompettes et de 
l'odeur de la poudre, se lança le nez au ven-t, et 
son cavalier ne put réussir à lui faire faire ledemi- 
•tour à gauche. Les autres chevaux suivirent le 
premier. Samuel, se croyant mort ou au moins dan- 
gereusement blessé, embrassa le cou de son cheVal et 
s'abandonna au hasard. Le bataillon fut enfoncé. 
Trois croix d'honneur ful'ent données à l'escadron. 
Samuel en eut une. 

Cependant, Geneviève fuyait toute société. Elle 
produisit un écrit de Romain par lequel il lui don- 
nait ses seines, ses appelets et tous ses filets. Gene- 
viève les mettait sur les bateaux pêcheurs lors de 
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leur départ, et, à leur retour, elle avait droit à un 
ou deux lots, selon, qu'elle avait confié 'à tel ou tel 
bateau plus ou moins de filets. 

Elle fit réparer sa petite maison; elle acheta une 
vache et eut une domestique. Tous les garçons la 
courtisaient et la voulaient épouser. Mais elle' ré- 
pondait sérieusement qu'elle ne se marierait pas. 
Il n'était bruit que de sa sagesse; même à la fon- 
taine, où se contaient toutes les histoires du pays, 
on ne lui prêtait aucune intrigue. Cependant, on 
finit par voir que Geneviève était enceinte. Elle 
accoucha, et ne trouva qu'à grand' peine un par- 
rain et une marraine pour son enfant, qui fut 
baptisé sous le nom d'Onésime^fils de Geneviève^ 
père inconnu... Le .père de Geneviève lui-même 
ne voulut plus la voir. Néanmoins, Geneviève ne se 
désespérait pas. . 

Arriva 1814. Le corps d'armée où servait Samuel 
Aubry fut licencié, Samuel Aubry revint dans ses 
fovers avec deux ou trois camarades, seuls survi- 
vants d'une douzaine qu'ils étaient partis d'Elt'eiat. 
Leur retour fit la plus vive sensation. Samuel sur- 
tout, chevalier de la Légion d'honneur, fut incroya- 
blement fêté. Tous leshonneurs furent pour lui. Son 
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morceau de pain bénit à l'église n'étailpas beaucoup 
moins gros que celui du dépositaire de Tautorilé 
municipale. 

Une amnistie fut proclamée dans le môme temps 
pour les déserteurs et pour les réfractaires. Un 
matin, Onésime Romain conduisit Geneviève à 
la messe et lui donna son nom. Onésime était bien 
changé, il avait tant souffert pendant quatre ans! 
Cependant, le bonheur ne tarda pas à rétablir sa 
santé; il travailla avec courage et succès. 

Quand on sut que Romain était le père de l'enfant 
de Geneviève, et que, s'il ne l'avait pas épousée 
plus tôt, c'est qu'il ne pouvait se montrer sans 
s'exposer à être pris et fusillé, personne- n'eut plus 
rien à dire sur la vertu de madame Romain. 

Samuel Aubry vivait de sa croix et d'une petite 
ferme que lui avait laissée son père. 

Romain et Geneviève vivaient de leur tra- 
vail. 

Comme le savent tous les pécheurs, la pêche 
du hareng manque tous les ans depuis la déchéance 
de l'empereur Napoléon ; ce n'est maintenant 
que par petites colonnes qu'ils passent sur nos 
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cotes. Les vieux pêcheurs normands racontent 
avec enthousiasme que, sous le règne de Napoléon, 
on ne se donn-ait pas toujours la peine de tendre ^ 
les appelels ; qu'on prenait les harengs avecr des 
seaux ; que les mauves flamandes^ grandes mauves 
blanches aux ailes noires, qui suivent les bancs 
de harengs étaientsi nombreuses, qu'elles venaient 
prendre les harengs jusque sur les bateaux, et 
que, pour les écarter, on était forcé de les abattre 
h coups de bâton. « Ah ! ajoutent-ils, quand nous 
revenions le matin au soleil levant, nos paletots 
étaient couverts d'écaillés de hareng , véritables 
pièces de dix sous. Aujourd'hui, les kiens (chiens de 
mer) nous mangent les harengs et les seines. » Il 
est impossible de leur faire admettre à ce change- 
ment de route des harengs d'autre raison que l'exil 
de l'empereur. Il n'y a rien d'égal à#leur vénéra- 
tion pour sa mémoire, si ce n'est leur haine 
pour les chiens de mer: il y a dans leur manière 
de prononcer le mot kiens quelque chose de féroce 
à la fois et de- dédaigneux. Il faut dire que les 
chiens de mer leur font un grand tort. Rien n'est si 
simple quft les appelets destinés à la pêche du 
hareng : ce sont de longues pièces de filet tendues, 
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tirées en bas par des pierres, soutenues on haut 
par des barriques vides. Le poisson qui marche 
en colonnes serrées trouve un obstacle et veut le 
forcer ; sa tête passe à travers les mailles, m^iis 
le ventre Tarrête ; il tente alors de reculer et se 
trouve pris par les ouïes. Les chiens^ qui les 
poursuivent. n*ont qu'à choisir, et ils choisissent 
si bien, que les pécheurs friands ne mangent 
que lés poissons en partie dévorés, qu'ils appel- 
lent bougons. Quelques kiens se prennent dans 
les seines, et alors chaque homme de l'équipage 
vient à son tour prendre le captif par la queue 
et lui frapper la tête sur le bordage; ensuite, un 
pêcheur lui Quvre le ventre et en tire, avec deux 
ou trois petits kiens vivants, des harengs entiers 
et à moitié mangés. 

Cependant, Romain, que plusieurs pêcheurs 
d'Étretat ont parfaitement connu, plus audacieux 
et plus aventureux que ses compagnons, trouvait 
toujours moyen de faire bonne pêche: il lui»eût été, 
si pénible de voir Geneviève supporter la moindre 
privation. Plusieurs fois, il s'exposa à une mort 
presque certaine en sortant seul, par un gros 
temps, parce que Geneviève désirait un bonnet neuL 

15. 
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La poche tinie, dans les longues soirées d'hiver, 
on se rassemblait quelquefois pour fumer et man- 
ger des rôties au ridre, tantôt chez Romain, tantôt 
chez un autre. Dans les commencements, on aimait 
à faire raconter à Romain tout ce. qu'il avait souf- 
fert et osé pour échapper à la conscription. 

Les plus audacieux marins s'étonnaient, Gene- 
viève était fière et heureuse en pensant que c'était 
pour elle que son mari avait fait de tels prodiges. 
Mais venait ensuite le tour de ceux qui avaient «em; 
ils étaient on ne peut plus enorgueillis de la gloire 
qu'on les avait forcés d'acquérir; chacun d'eux 
croyait avoir gagné la bataille où il avait eu peur. 
Les exagjérations les plus grotesques tnouvaient de 
crédules auditeurs. Pour Samuel Aubry, il affir- 
mait que son portrait était sur la colonne de la 
pljace Vendôme, formé d^un canon qu'il avait 
enlevé tout seul. 

Les anciens militaires s'arrogeajent entre eux 
.une iticontestable supériorité sur ceux qui 
n'avaient pas servi; ils avaient la parole dans les 
assemblées, désignaient Jes santés, prenaient des 
airs séducteurs avec les femmes et goguenards 
•avec les maris; ils ne permettaient à personne 
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la moindre contradiction ni le •hioindre doute. 

Geneviève elle-même, à force d'entendre chanter 
des refrains plus ou moins guerriers et patrio- 
tiques, tels que : Ah t qu'on est fier d'être ^Français ^ 
qmnd on regarde la colonne l ou Français et mili- 
taire^ ou Français et fier de l'être^ etc., Geneviève se 
surprit par moments à regretter que son mari n'eût 
pas fait comme tout le monde et n'eût pas été 
soldat. 

Romain finit aussi par être honteux de s'être 
dérobé au service militaire; il prit son prodigieux 
courage et sa résolution pour une lâcheté.. 

Un jour d'été, il partit pour la pêche du maque- 
reau ; il n'avait qu'une petite barque, et deux 
hommes seulement l'accompagnaient. A peine 
eurent-ils gagné le large, que le vent tomba tout 
à coup. Le maquereau se prend avec des lignes 
qu'on laisse traîner à l'arrière du bateau, tandis 
qu'on court des bordées à toutes voiles. Pour la 
pêche du maquereau, on sort d'ordinaire par un 
vent d'est, parce qu'il se soutient mieux que tout 
autre et qu'un vent un peu frais est indispensable 
pour le succès de cette pêche. Il fut obligé de virer 
de bord et de revenir: mais il avait à relever ses. 
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filets qu'il avaU tendus la veille pour les homards, 
l'occasion étant d'autant meilleure que le vent d'est 
par lequel il était parti l'avait fait naturellemeiU 
dériver en aval du côté du Havre. C'était presque 
au-dessous de la Courtine^ vieille fortification ruinée 
au-dessus de la falaise, que Romain avait tendu 'ses 
derniers filets. La mer était basse; il suivit le 
chemin sous la falaise, relevant ses filets, et don- 
nant le butin à ses deux compagnons, qui condui- 
saient la barque à une demi-portée de fusil du 
bord. Quand il eut relevé le premier filet, il laissa 
ses hommes continuer le chemin par la mer, et lui 
suivit la falaise. Il faisait un soleil dévorant. Arrivé 
à une profonde caverne, à laquelle une tradition 
a donné le nom de Trou à r Homme, il y entra' 
pour s'y reposer un moment. 

Il n*y a rien de si beau que ces ^grottes que l'on 
trouve à chaque instant dans les falaises. Le bas 
est revêtu d'une roche blanche semblable au plus 
beau marbre; la voûte est toute tapissée d'une 
sorte de mousse d'un lilas rouge, qui, dans l'ombre, 
semble, par ses riches reflets, une immense ten- 
ture de velours violet; des. angles des roches pen- 
dent des algues et des varechs, sombre verdure de 
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l'Océan, qui paraissent d'abord noirs, et, vus en 
transparent, sont des plus belles nuances de vert, 
de violet et de pourpre. 
- Romain tira sa gourde et but un peu de genièvre, 
puis il se disposa à se remettre en route. 

Mais, au fond de la grotte, il entendit des sou- 
pirs... ; il avança, et à ces soupirs se mêlaient des 
baisers. ' ' 

— Partons! dit-il, voici deux amants que je 
gênerais. — Cependant, il s'arrêta encore au bord 
de la grotte, la fraîcheur était si agréable I II tira 
sa pipe, battit le briquet et fuma. • 

Le temps passe vite pour les fumeurs. Si vous 
m'accordez ceci, vous stdmettrez qu'il pjasse encore 
plus vite pour les amants. Le soleil descendit 
derrière la haute aiguille placée presque devant 
le Trou à l'Homme, Romain resta à le regarder 
coucher. Néanmoins^ la mer montait, et, comme 
il s'était élevé un fort vent de sud-ouest, les lames 

c 

venaient par moment jusqu'à l'entrée de la 
grotte. Il allait partir, . mais une pensée le fit 
rentrer dans la grotte. 

— Holà, hé I cria-l-il,. mes tourtereaux, la mer 
monte. 
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Mais à sa voix répondit un cri d'effroi et d'an- 
goisse. 

Romain se précipita au fond de la grotte. Une 
lulte s'engagea dans Tombre, puis Romain sortit 
avec Geneviève. Tous deux étaient horriblement 
pâles. Personne ne sortit derrière eux. Romain 
jeta son couteau à la mer. 

Le lendemain, Romain avait disparu. La mer 
apporta sur le galet d'Étretrat le cadavre de 
Samuel Aubry. 

Plus en amont, non loin d'Étretat, au-dessous 
de l'endroit où Romain avait autrefois soutenu le 
siège, on trouva encore ses sabots et sa blouse; 
mais, cette fois, il y avait dans la blouse un corps 
brisé et en lambeaux. 

Geneviève prit le deuil. Ce deuil extérieur pour 
Romain lui permettait de pleurer Samuel Aubry. 

Il y a tant de morts qu'on pleure comme le lierrç, 
qui, après avoir étouffé un arbre, pare sa tête morte 
de vertes guirlandes! 



VI 



LA PÊCHE DU HARENG 



Tous les bateaux sont partis d'Yport et se sont 
dirigés vers Dieppe, car c'est là que se fait aujour- 
d'hui la pêche du hareng. 

Les vieux marins disent qu'autrefois les harengs 
venaient se faire prendre sur toute la côte, qu'ils 
marchaient en si grand nombre et en colonnes si 
serrées qu'on ne se donnait pas la peine de tendre 
les seines ni les appelets, qu'on les enlevait avec dep 
seaux et des baquets. Les mauves (gros oiseaux gris 
qui suivent les bancs de harengs) étaient si nom- 
breuses, que Ton était forcé de les écarter à coups 
de hAton. Ce qu'on avait à craindre alors, ce n'était 
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pas une mauvaise pèche, c'était de voir les filets 
se rompre sous le poids. 

— Mais, ajoutent-ils les larmes aux yeux, ce bon 
temps est passé! Depuis que les harengs ont aban- 
donné nos côtes, nous sommes bien malheureux; 
nous avons bien du mal à gagner notre vie et celle 
de nos femmes et de nos enfants; sans compter - 
q^u'au lieu de rester chez nous, nous sommes forcés 
d'aller naviguer, avec nos frôles embarcations, 
dans des parages que nous ne connaissons pas 
aussi bien, et que nous courons par cela môme 
beaucoup plus de dangers. 

Le jour du départ, il y a eu grand messe le matin. 
Le messe a été consacrée à la Vierge, car la Vierge 
est la patronne, la prolectrice des marins ; c'est 
elle qu'ils invoquent dans leurs plus grands 
dangers. 

Puis on a achevé de parer les bâtiments, et 
les marins ont mis leur costume de pêche. 

Ce costume se compose d'abord du vêtement 
ordinaire: une chemise de laine, un pantalon, un 
gilet et une veste de gros drap. Par-dessus, une 
veste de toile tannée, un cotillon^ c'est-à-dire un 
large pantalon court, également en toile tannée: 
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une paire de grandes boites qui couvrent les jambes 
et les cuisses; des gants en laine blanche, sans 
doigts, et sur la tête un boiïnet de laine brune ou 
violette, et le plus souvent amarante ou écarlate. 
Le tout est recouvert du paletot; c'est un manteau 
à capuchon. 

Toutcet attirail est nécessaire pour éviter le froid, 
qui empêcherait les marins de faire la manœuvre, 
et exposerait à la fois leur pêche et leur existence. 

Le matin, chaque homme n*a bu qu'un petit 
verre de genièvre ; car le marin, qui boit autant 
qu'il peut payer à terre, est extrêmement sobre à 
la mer; ses provisions se composent de pain, de 
pommes et de petit cidre. 

Le curé est descendu jusqu'à la mer, tout le 
monde a chanté un cantique, puis le curé a béni les 
bateaux. 

Alors, il a fallu les pousser à la mer à force de 
bras; quinze hommes au moins sont employés à 
cette opération. Chaque équipage se compose du * 
maître et de dix hommes, mais les femmes ne sont 
pas les moins ardentes à mettre la main à l'œuvre. 

Ensuite, on s'est fait de courts adieux, car un 
quart d'heure ferait manquer la marée, et on ne 
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pourrait entrer à Dieppe; les bateaux ont déployé 
leurs voiles et se sont éloignés. Les femmes, les 
enfants et quelques vieillards, restés seuls à terre, 
se sont assis sur le galet et ont suivi les bateaux 
des yeux. 

Ce jour-là, loin des autres groupes se tenaient 
une femme et une jeune fille vêtues de noir. Le 
chef de la maison s'était noyé an mois de mai pré- 
cédent, à l'époque de la'pêche du maquereau. Elles 
suivaient des yeux, en se serrant la main, un des 
bateaux sur lequel étaient leurs dernières espé- 
rances et ce qui leur restait de consolations dans 
cette vie. 

' La mère était vieille et cassée, la jeune fille était 
j.eune et belle; elles s'assirent sur Therbe, entre 
les joncs, espèce de genêts épineux dont lies fleurs 
jaunes sont si nombreuses et si serrées, qu'elles 
semblent de loin un immense tapis de drap d'or 
étendu sur les collines. 

Voici ce que portait ce bateau, qu'elles voyaient 
partir le cœur serré d'une si cruelle sollicitude. 

4 

Il y avait encore un homme dans la famille, et 
cet homme était un enfant de quatorze ans ; il 
partait pour la première fois. Pour la jwemièrp 
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fois, il allait s'exposer à des dangers qui avaient 
coûté la vie à son père. 

Sur ce bateau aussi étaient les filets du défunt. 

Voici comment se partage le produit de la pêche: 
chaque homme, a une part; puis une part appar- 
tient en outre à celui qui a mis sur le bateau deux 
lots de filets, c'est-à-dire seize seines. Une veuve a 
le droit de mettre les filets de son mari sur le 
bateau qui lui inspire le plus de confiance, per- 
sonne ne peut lui refuser de s'en charger, et elle 
prend part ainsi au bénéfice de la pêche. La 
veuve avait confié au même bateau et son fils et 
les filets de son mari. 

— Pauvre mère, dit la jeune fille, espérons que, 
cette fois, le ciel aura pitié de nous, et veillera sur 
mon petit frère Moïse. As- tu vu comme il était 
heureux de partir, comme il a sauté légèrement 
sur le bateau? — Jamais il n'a tant ressemblé à 
son père, répondit la vieille femme: c'étaieht les 
mêmes yeux et la môme ardeur. — Et, ajouta la 
jeune fille, Samuel Martin aura soin de lui. — 
Dieu le bénisse aussi, ma fille, car c'est un brave 
et digne homme, et qui .est bien bon pour nous I 

La jeune fille rougit et balbutia, car Samuel 
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Marliii: Taimait, et elle l'aimait aussi. Jl était 
riche, le bateau qu'il commandait lui appartenait, 
et il n'y avait aucun prétexte d'espérer qu'il épou- 
sât jamais la pauvre fille. 

Mais le brouillard qui s'élevait à l'horizon ne 
tarda pas à cacher les bateaux. La veuve et sa fille 
se mirent à genoux et prièrent. 

Il y a quelque chose de bien touchant à voir ces 
prières sous le ciel, sous ce beau dôme de saphir 
du temple que Dieu s'est créé à lui-même, à 
l'heure oii les vapeurs du soir portent en s'élevant 
jusqu'aux pieds de l'Éternel les doux parfums des 
lleurs, et en même temps les prières des mal- 
heureux. 

Voici ce qui se passait à bord des bâtiments.. A 
peine fut-on au large, c'est-à-dire à une certaine 
distance de la côte, et quand les voiles furent bien 
disposées-et que les bateaux, à des intervalles iné- 
gaux'les uns des autres, eurent commencé à glisser 
sur la mer, semblables, par la forme et la dé- 
marche, à de grands cygnes aux ailes d'argent, que 
sur chaque bateau le maître s'appuya sur la barre, 
et dit : — Nous allons prier le bon Dieu et la sainte 
Vierge. 
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Alors, tout le monde ôtason bonnet et l'on pria; 

La nuit, on arriva à Dieppe ; on dîna et Ton se 
remit à la mer, car c'est dans l'obscurité que se fait 
la pêche. Les bateaux se séparèrent, chacun selon 
son expérience ou ses prévisions, se plaçant plus 
près ou plus loin du bord, en amon^ c'est-à-dire 
vers le nord-est, ou en aval^ c'est-à-dire au sud- 
ouest de Dieppe. 

Nous ne suivrons que le bateau sur lequel sont 

les filets et le fils de la veuve. 

En quittant le port, le patron, à la barre, a encore 
ôté son bonnet et on a encore prié; puis, quand on 
a été arrivé à un endroit favorable, on a carguô les 
voiles, pour ne pas donner de prise au vent, et on 
a commencé à mettre dehors. 

Les pèches que connaissent les Parisiens ne 
peuvent donner aucune idée de la pêche du hareng ; 
il faut mille fois plus d'art, d'adresse, de ruse, 
d'attention pour prendre un seul petit goujon que 
pour capturer deux mille harengs. Avec quel soin 
sont faites les lignes des pêcheurs de nos rivières! 
comme le crin en est précieusement égal ! comme 
- les hameçons sont empilés avec soin! comme ils 
sont d'un acier fin et arlistcment travaillé I 
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, Les filets pour la pêche du hareng, que Ton 
appelle seines ou appelets, sont d'une excessive* sim- 
plicité : ce sont de longues pièces de filet en forme 
de pièces de toile; seulement, la largeur des mailles 
est bien fixée; on les étend à la mer retenus en 
haut par de petits tonneaux vides et bien bouchés, 
et tirés en bas par de grosses pierres ; un bateau 
quelquefois en étend ainsi sur une longueur d'une 
lieue. Comme la largeur n*est que de trois brasses, 
c'est au patron à décider à quelle profondeur on 
doit les placer. 

Après quelque temps, on les relève, on les e'pille^ 

c'est-à-dire on en ôte les harengs, puis on les tend 

de nouveau, etsouventjusqu'à trois fois dans la nuit. 

Voici comment se prend le hareng: 

Au comimencement dé l'hiver, il quitte les mers 

du nord po.ur venir sur nos côtes ; il marché en 

longues colonnes serrées, suivi dans l'eau par une 

multitude d'ennemis, surtout par les chiens de mer, 

et hors de l'eau par de grandes mauves, les unes 

grises, les autres blanches, et d'autres blanches aux 

• ailes noires. Au moment où j'écris ceci, j'en ai sous 

les yeux une que j'ai abattue il y a cinq mois, et 

qui a été mise à mort par mon beaiï chien Freys- 
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chûtz : elle a près de cinq pieds de rextrémité d'une 
aile à l'autre ; le corps et le dessous des ailes sont 
blancs, le dessus seulement est d'un gris très-sombre; 
la tête est blanche et a la forme d'une tête d'aigle. . 
La mauve a le vol capricieux de l'hirondelle de nos 
rivières; son plumage est si épais, que l'on en- 
tend souvent les chevrotines ruisseler sur son ven- 
tre, elle se secoue alors et continue sa roule. On ne 

peut abattre les mauves qu'en les touchant' à la^ 

* 

tête ou en leur cassant les ailes. 

Le hareng ainsi poursuivi n'a garde de flâner 
sur sa roule; aussi les premiers qui rencontrent les 
seines poussent dessus et passent la tête à travers 
les mailles; ceux qui les suivent en font autant, 
mais la maille est trop étroite pour que le corps 
puisse aussi passer; ils veulent alors se retirer, 
mais ils sont arrêtés par les ouïes. 

Le chien de mer, hideux poisson qui en est fort 
avide, n'a plus qu'à choisir, et entame les plus gros 
et les meilleurs; aussi les pêcheurs regardent-ils 
comme un manger exquis les morceaux de harengs 
entamés, qu'ils appellent bougons. 

Il n'est pas rare que d'un seul coup de filet on 
relire de l'eaii vingt mesures de harengs : chaque 
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mesure contient deux cents harengs; cela fait quatre 
mille. Il n y a rien de plus beau que de voir à la 
clarté de la lune retirer les appelels, qui semblent 
tout lamés d'argent. 

Mais les chiens de mer se sont pris aussi dans 
les filets, et les pêcheurs tiennent leurs ennemis 
à discrétion. Le chien de mer n'a à attendre alors 
ni pitié ni merci. La haine de l'équipage s*exerce 
ingénieusement à le tc^urmenter. Chaque homme, 
jusqu'au plus petit mousse, vient à son tour le 
prendre par la queue, et lui frapper la tête sur le 
bord du bateau ; puis on lui ouvre le ventre avec un 
couteau, et l'on en retire des harengs quelquefois en- 
tiers, avec deux ou trois petits chiens vivants dans 
le sein de. la mère. Il n'y a rien de plus haineux 
que l'accent avec lequel les matelots normands pro- 
noncent le moi iekiens quand ils les voient. J'ai 
connu un brave pêcheur, >nommé, je crois, Tous- 
saint, qui prétendait les sentir de très-loin. 

C'est ce qui n'arriva pas au bateau de Samuel 
Martin ; pendant deux mois qu'il resta dans la 
rade de Dieppe, il ne prit que juste de quoi payer 
les avaries du bateau et des filets, et les autres ba- 
teaux se paraient pour retourner à Yport, qu'il 
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n'y avait pas cent francs à partager entre tous les 
hommes de l'équipage du Triton d'Yport, 

Le patron consulta ses hommes, et tous furent 
d'avis de rester encore. 

Pendant ce temps,vaici ce qui se passait à Yport : 
les nouvelles de la pêche étaient, comme ici à la 
Course, les nouvelles politiques. Quand on voyait 
une grande quantité de mauves sur la mer, les 
femmes des marins avaient crédit chez le boulan- 
ger; mais, quand il faisait du vent, quand le temps 
était peu favorable à la pèche, les cœurs et les bou- 
tiques des fournisseurs se fermaient. 

Tout en se livrant aux soins de leur ménage, 
aux raccommodages des vieux filets, etc., la jolie 
Marthe et sa vieille mère s'entretenaient souvent 
des résultats delà pêche, et surtout du petit Moïse. 

— 11 y a eu beaucoup de mouches cet été, disait 
Marthe, et c'est un bon signe pour la pêche. 

Puis toutes deux priaient. 

Et Marthe ajoutait tout bas une prière pour 
Samuel Martin. 

Un jour, comme elles étaient à laver à une 
source d'eau douce qui se découvre à la marée 
basse sous les falaises d'Yport, le soleil se couchait 

16 
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comme il se couche en cette saison, vers le Havre, 
au sud-sud-ouest d' Yport; une vapeur orangée s'éle- 
vait à l'horizon, devenant jaune et plus pâle à 
mesure qu'elle s'éloignait du soleil ; les nuages, 
au-dessus du soleil, paraissaient d'un bel amarante, 
et les derniers rayons éclairaient le côté apposé, 
Tout à coup un. cri partit : « Une voile I ce sont les 
bateaux I ce sont nos hommes I » En effet, on ne tarda 
pas à reconnaître, à une distance de deux ou trois 
lieues, les premiers bateaux qui revenaient. Les bâ- 
timents des côtes sont faciles à reconnaître pour les 
yeux exercés: ils ont la carcasse plus large, leur 
beaupré est un petit mât presque horizontal placé 
à l'avant du bateau ; ce mât, dirigé en haut sur 
tous les autres navires, est dirigé en bas dans les 
bateaux pêcheurs d'Étretat, d'Yport, etc. ; alors, 
on s'empressa de rentrer le lingCj et on prépara 
les câbles et lesJiaussières, cordes grosses comme 
le bras, et aussi les cabestans, car il faut virer 
(hisser) les bateaux sur le galet. 

La* nuit ne tarda guère à arriver, on ne pouvait 
plus distinguer les bateaux, mais on entendait le 
son des conques percées, sorte de trompes marines 
par lesquelles les pêcheurs annoncent leur retour. 
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Quand tout fut prêt pour les recevoir, les grou- 
pes se- formèrent sur la plage. Marthe et sa mère 
étaient montées au plus haut d'une falaise pour 
découvrir de plus loin les signaux, et aussi pour ne 
pas laisser voir la violence de leur émotion et de 
leur anxiété. 

Les sensations réelles ne sont pas babillardes; 
renfermées au fond du cœur, elles ne s'exhalent pas 
eii paroles. 

Alors, dans la nuit de la mer commencèrent à 
paraître les signaux des diverses embarcations. 

D'abord une flamme s'éleva. Un cri partit de la 
rive : Pierre Martin t . 

Et, peu après, le bateau de Pierre Martin arriva 
en rade. 

Des étincelles jaillirent d'un autre point de l'ho- 
rizon : André Toussaint! 

Puis des bouffées de flammes s'élancèrent par 
trois fois : Nicolas Maillard t 

De la paille allumée traça sur la mer un long 
sillon de feu. 

Et le cri répéta sur le bord : 

C'est Jean Mathias t 
. — Mon Dieu I disait la vieille veuve, nous ne 
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verrons pas la croix de feu de Samuel Martin. 

Marthe ne disait rien, mais elle était oppressée 
et elle joignait les mains. 

Il vint un moment où tous les bateaux furent 
arrivés, et on n'avait pas vu la croix de feu. 

Marthe et sa mère descendirent lentement la col- 
line, et vinrent demander des nouvelles. 

Samuel Martin avaiteu mauvaise pêche, il voulait 
faire encore quelques tentatives avant de revenir. 

Elles rentrèrent. chez elles, et passèrent la nuit 
en prières. Le surlendemain matin, on signala le 
bateau de Samuel Martin, et quatre coups de (rompe 
le firent reconnaître. 

Les vieux pêcheurs étaient sur le galet. 

— Ehl eh I dit l'un d'eux, le bateau plonge 
bien de l'avant. — Mais, dit un autre, c'est un 
bateau chargé de harengs^, ou je ne m'y connais 
P51S. — Mais il a*y a pas de harengs sur nos côtes! 
— Qui sait? il y à vingt ans que nous n'y péchons 
plus. — C'est peut-êlre pour cela que nous n'en 
prenons pas. 

Le bateau approcha. 

Samuel Martin était sur l'avant, il avait donné fë 
gouvernail à son seconde. 
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Aux rayons du soleil levant, son bonnet de laine 
brune et son paletot gris étincelaient d'écaillés de 
hareng. 

— Bonne pêche I bonne pêche ! crièrent les an- 
ciens, le maître est tout couvert de pièces de dix 
}ions. 

Après deux heures d'attente, le bateau arriva à 
la portée delà voix. 

— Cent cinquante mesures aujourd'hui, cria 
Samuel, et deux cent cinquante hier. 

Quand le bateau fut viré, quand Marthe et sa 
mère eurent embrassé le petit Moïse, qui était, lui 
aussi, tout argenté d*écailles ; quand Marthe et Sa- 
muel se furent embrassés du regard, Samuel ra- 
conta qu'il revenait désespéré, lorsque le petit 
Moïse avait dit comme par une inspiration du ciel : 
« Allons, un coup pour la veuve et pour les enfants 
du marin noyé! » On s'était mis en prières, on avait 
mis dehors et pris du premier coup trente mesures 
de harengs. Le bateau se trouvait surchargé. Tous 
les pêcheurs avaient embrassé le petit Moïse, qui 
itenait de leur porter bonheur. . 



Ki. 
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Je parlais le lendemain, je n*ai pas vu le mariage 
de Marthe et de Samuel Martin; mars tout le monde 
en parlait comme d'une chose faite, el tous les 
marins étaient si heureux^que j'aurais voulu rester 
au milieu d'eux* Le bonheur, comme le soleil, 
assainit Tair que Ton respire et réjouit Tâme même 
des simples spectateurs. 



VII 



LA VIE SUR L'EAU - SAINT-OUEN 



En ma première et verte jeunesse, comme beau- 
coup d'autres, sans doute, après la lecture de Robin- 
son Crusoe^ je fus pris de Tamour des îles désertes, 
et je me mis à en chercher une dans un rayon 
très-restreint. 

, En ce temps-là, — il n'y a pas beaucoup 
moins d'une trentaine d'années, — la campagne 
n'était pas à la mode comme aujourd'hui. 

Si l'on va à la campagne aujourd'hui beaucoup 
plus qu'il y a trente ans, ce n'est pas que l'amour 
des champs se soit beaucoup développé ; — c'est 
qu'il est devenu à la mode d'être riche, d'al- 
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1er aux eaux l'été et d'avoir sa villa. — Dieu sait 
et le diable aussi combien de pauvres femmes 
meurent d'ennui à la campagne, et mourraient 
de chagrin, cependant, si elles ne pouvaient dire 
au .mois de juin : « Je vais à mon château ; » et au 
mois d'octobre : « Je reviens de mon château, j'ai 
passé l'été à ma terre.» 

En ce temps-là, il n'y avait guère parmi les Pari- 
siens que les ouvriers qui allaient à la campagne, 
et ils n'y allaient que le dimanche. Cette prome- 
nade les faisait utiTement sortir de leurs demeures, 
et le petit vin d'Argenteuil à six sous le litre les fai- 
sait sortir de leur vie et de leurs privations.. 

Pour la plupart, cependent, l'excursion cham- 
pêtre se bornait à sortir strictement de Paris, car, 
aussitôt qu'ils avaient dépassé le mur d'octroi et 
qu'ils ayaient épelé sur les enseigrfes : Bon tin de 
vigrieron. — Vin d'Argenteuil , etc., ils se gardaier\t 
bien d'aller plus loin et revenaient « de la cam- 
pagne » sans avoir vu un arbre ni foulé un brin 
d'herbe. 

C'est alors que je découvris l'île Saint-Ouen, 
dont je m'emparai. On se rappelle l'effroi dont fut 
saisi Robi^son <5n reconnaissant dans son île l'em- 
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preinte d'un pied d'homme; — je ne fus pas beau- 
coup plus enchanté lorsque je m'aperçus qu'une 
centaine de personnes venaient tous les dimanches 
encombrer le cabaret qu'avait fondé la meunière ; 
pendant deux jours, les échos restaient enroués des 
cris et des chansons d'un bucolique suspect qu'on 
leur avait fait répéter. 

Depuis, Léon Gatayes, en compagnie d'Eugène 
Isabey, de Camille Roqueplan, de Clément Bou- 
langer, etc., ayant touché à Étretat, j'y abordai 
après eux, et, plantant mon drapeau sur cette 
plage, je lui donnai quasiment mon nom comme 
fil Améric de la terre découverte par Colomb. 

Puis je découvris personnellement Dives et 
Cabourg, dont les vaudevillistes sont à leur tour 
devenus los Vespuces. 

Puis Sainte-Adresse, que j'ai enfin quittée pour 
Nice, où j'écris ces quelques lignes. 

Me trouvant dernièrement à Paris, — il arriva 
un soir qu'après une longue causerie avec Gatayes, 
nous évoquâmes de bons souvenirs d'autrefois, et 
nous vîmes apparaître les ombres des journées 
da notre^'eunesse, — les unes vives, alertes, avec 
u! bon rire s'épanouissant sur trente-deux dénis 
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blanches et acérées, les autres avec l'empreinte de 
ces douces et nobles tristesses de vingt ans, que nous 
ferions une bonne affaire de reprendre en échange 
des bonheurs de quarante ans. 

Il nous prit un vif désir de revoir les lieux où 
nous avions élé jeunes, et si jeunes, et si bien 
jeunes, et, le lendemain matin, nous nous mîmes 
en route. 

Il me sembla que mes cheveux avaient noirci pen- 
dant la nuit. 

Nous vîmes de loin une maison dans Tescalier 
de laquelle j'ai fait quatre cents lieues pour passer 
devant une certaine porte du troisième étage, tt 
avec Tespoir qu'on reconnaîtrait mon pas; dans le 
jardin de laquelle j'ai fait dix mille vers dont je 
n'ai'jamais osé montrer un seul à celle qui les in- 
spirait. 

Puis nous revîmes Saint-Ouen ; là, nous fîmes 
comme une femme qui aurait, en dansant, rompu 
le fil de son collier et qui en rechercherait les 
perles éparsesdans le gazon. 

Voici encore les piquets où Ton attachait les 
bateaux, et où fut longtemps mon canot rayé 
orange et rioir ; — nous avions bien envie de 
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crier : t Ohé 1 Bourdin I... ohé I Magdeleine I ...* » 
— mais nous n'osions pas ; — peut-être ils dorment 
dans le cimetière de la commune. 

Sans rien dire, nous montons dans un bateau 
qui allait traverser là rivière sous la conduite d* un 
marinier inconnu; nous nous montrons. du regard 
un pont en construction sur la rivière; nous avons 
bien fait de venir aujourd'hui : Tannée prochaine, 
l'île Saint-Ouen ne sera plus une île. Regardons 
plutôt ces beaux peupliers, — toujours les mêmes ; 
le temps ne vieillit pas les arbres, il les accroît ; 
ils ont grandi, et ils sont toujours verts ; — écoute, 
le vent joue sur leurs feuilles les airs d'autrefois. 


Sur l'autre rive, nous trouvons Bourdin et sa 
femme, qui nous.embrassent les larmes aux yeux, 
qui nous appellent Léon et Alphonse ; ils se 
portent bien,, ils ont bien marié leur fille ; ifs 
ont fait une petite fortune, fruit du travail assidu, 
l'économie ; fortune de gros sous, — bronze dont 
ils ont bâti une maison dont l'aspect me touche 
plus que celui des colonnes- bâties avec le bronze 
des canons t 

Nous entronsdans leur maison, nous goûtons le 
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vin de leur vigne. Puis nous allons voir le moulin, 
là où était le cabaret de la mère Clément, la femme 
du meunier, qui criait si fort après nods, elle qui 
cependant nous aimait assez. 

La mère Clément est morte ; ce sont des incon- 
nus qui tiennent le cabaret ; nous irons alors dîner 
sur un autre point de Fîle chez une des filles de la 
mère Clément. 

Puis nous faisons le tour de Tile; — derrière 
le moulin est ce courant si rapide que nous seuls 
quelquefois remontions avec la gaffe, en reve- 
nant des petits bras de la Seine qui serpentent 
sous les saules autour de l'île Saint- Denis. De 
l'autre côté est l'îlot où j'ai écrit Une heure trop 
tard ; reconnaîlrai-je le saule creux où je cachais 
mon papier, ma plume et mon encrier? 

Voici le point de la rive où, chargés une nuit 
de' transporter dans l'île c une société », nous 
passâmes les femmes et négligeâmes les hommes 
sur la rive opposée; mais ils comprirent J'inno- 
cencede la plaisanterie, et l'un d'eux nous remercia 
le lendemain des respects dont leurs compagnes 
leur racontèrent que nous les avions entourées. 

Ici, nous nous sommes jetés à l'eau ensemble et 
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nous n'avons pu ramener que mort un pauvre 
enfant qui y était tombé en péchant à la ligne, 
sur une estacade avancée. 

C'est là-bas que, le dimanche, sous les ordres 
de Bourdin, en son absence et parfois concur- 
remment avec lui, je m'étais fait passeur et 
transportais dans l'île les c sociétés » du di- 
manche. 

Quelquefois, on se faisait mener à Saint-Denis et 
Ton d)nait dans l'Ile; puis, au dessert, on offrait 
au € brave homme » un verre de vin qu'il buvait 
« à la santé des dames > . 

Ici, je soutins le paradoxe de me baigner une di- 
zaine de fois en plein hiver,conduit par Bourdin, au 
milieu de la Seine prise sur les deux bords. C'est 
dans le bassin du canal que, toi aussi, Léon, tu fis 
la môme expérience ; mais tu n'aurais jamais pu 
retnettre les boutons de tes vêtements, sans l'obli- 
geance d'une jeune et innocente villageoise qui vint 
heureusement à ton secours et reçut tes remercî- 
ments les plus respectueux. 

Et alors nos souvenirs se réveillent et voltigent 
sur l'herbe de la prairie avec les libellules au 
corselet d'émeraude. 

i7 
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Te rappelles-tu, Léon? le souvienl-il, Alphonse? 

Ohl les dioers gxquis, — et les charmants amours • 

Du temps de la jeunesse et des premiers beaux jours ! 

Un cervelas, du pain, les fruits âpres des haies, 

La dernière venue à l'ombre des futaies. 

Quels dîners 1 quels amours I si bons, faits d'appftit. 

Comme leur souvenir reste vivant dans l'âme I — 

Quel cervelas 1 quel pain I quels fruits ! et quelle femme ! 

On n'en fait plus ainsi dans ce siècle maudit. 

Qu'on était riche alors I qu'on est pauvre aujourd'hui I 

Qui n'a trop à vingt ans n'aura rien à quarante. • 
Il faut que la jeunesse immodérée, ardente^ 
D'une sève excessive enflant ses beaux rameaux, 
Couvrant de trop de fleurs sa tête verdoyante 
Fasse la part du cœur, des frimas, des ciseaux* ! 

Je l'ai dit bien souvent, honorons la vieillesse ! 
Les vieux sont des amis qui s'en vont — et qu'il faut 
Conduire avec un peu de tendre politesse. 
Mais le temps ne fait pas à liii seul la sagesse. 
On ne devient pas sage à force d'être sot : 
Eût-on cent ans et plus,- je tiens qu'on déraisonne 
Sur la jeunesse, si l'on croit faire plutôt 
.Mûrir les fruits tardifs qu'amènera l'automne, 
En secouant les fleurs dont avril lu couronne! 

Soyez jeunes, ô jeunes gens I — et menez votre 
jeunesse dans les prairies, dans les forêts, sur Tonde 
et sur ses rives; livrez-vous à ces exercices qui 

1. Amo in adolesrerite quodrcsccari f.ossit. 
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fortifient Tâme et Tesprit en même temps que le 
corps; celles de vos belles journées passées dans 
les salons, dans les théâtres, dans les cafés, à la 
Bourse meurent et ne renaîtront plus; celles qui 
se sont passées aux champs refleuriront tous les ans 
dans les boutons d or et les pâquerettes des prés. 
C'est parmi les compagnons de ces plaisirs, de 
ces exercices, que vous lierez des amitiés franches, 
durables, que vous retrouverez votre vie; parce que, 
là seulement, on ne joue pas de rôle, on est soi- 
même, on se livre à tous les bons instincts sans 
restriction, sans contrainte ; parce que, là, les dis- 
tinctions de la force, de l'adresse, du courage, 
remportent sur celles de l'argent ; parce que, là, on 
est vraiment jeune, on est vraiment bon; là, on 
montre son visage, avant d'adopter le masque que 
Ton mettra plus lard dans le monde. 

Juin 185 6. 
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ERREURS ET PRÉJUGÉS POPULAIRES 



Stéphen demeure en Normandie, au bord de la 
mer. Il va tous les jours pendant quelques heures 
à la pêche ou à la promenade dans un canot avec 
son matelot Onësimè. Quand le vent est bon, Slë- 
phen tient la ban^e du gouvernail et Vécoute de la 
voile et dirige la marche du canot. Onésime fume 
à Tavant, et quelquefois raconte à son maître les 
pèches lointaines et périlleuses de la morue et de 
la baleine. Mais, au bout de quelques mois, Onésime 
avait raconté toutes ^es histoires. Un jour que le 
patron et le matelot avaient tiré leurs filets char- 
gés de poisson, Onésime dit en revenant : 

— Je ne m'attendais pas à avoir un seul poisson. 
C'est aujourd'hui vendredi et le 13 du moisi 

Stéphen. — Croyez-vous sérieusement que les 



294 AU BORD DE LA MEK 

poissons ne mordent pas aux hameçons ou passent 
à côté des filets le vendredi de chaque semaine et 
le 13 de chaque mois? ' 

Onésime. — Tout le monde sait, monsieur, que le 
vendredi et le 13 du mois sont des jours pendant 
lesquels il ne faut rien attendre d'heureux. 

Stéphen. — Ainsi vous ne voudriez pas laisser 
juger un vendredi le procès que vous avez avec 
votre cousin? 

Onésime. — Non, monsieur, ni un vendredi ni 
un 13. • 

Stéphen. — Vous pensez donc que ce jour n'est 
malheureurx que pour vous ? 

Onésime. — Il est malheureux pour tout le monde, 
monsieur, c'est connu. 

Stéphen. — Vous ne pouvez cependant pas perdre 
votre procès tous les deux. Si le vendredi est malheu- 
reux pour vous et vous fait perdre votre procès , 
votre cousin le gagnera, et ce sera pour lui un heu- 
reux jour. 

Stéphen fit parler Onésime et vit avec effroi et 
tristesse que ce pauvre homme (ainsi que tant de 
milliers d'autres I) n'avait presque rien apprisde 
vrai et d'utile, mais qu'on ferait un gros livre avec 
toutes les idées fausses dont il s'était rempli la tête. 
Comme Onésime a naturellement du bon sens, Sté- 
phen es&aya de détruire dans son esprit les erreurs 



l 



ERREURS ET PRÉJUGÉS POPULAIRES 295 

et les préjugés qui malheureusement se conservent 
par tradition dans les classes populaires et souvent 
même dans les classes qui ont reçu plus ou moins 
d'éducation. Pendant tout un été, il y consacra le 
temps de ses promenades en mer. 

Ceci est le résumé de ces conversations. 

Aujourd'hui, il faut instruire le peuple, qui est 
appelé à prendre part, chacun selon le degré de 
ses lumières acquises et de son intelligence natu- 
relle, au gouvernement du pays. — De même qu'a- 
vant d'ensemencer une terre on en arrache les mau- 
vaises herbes qui épuisent sa sève et étoufferaient les 
bonnes semences, il faut commencer par détruire 
les idées fausses. 



* 



Demande. — Je sais maintenant que le vendredi 
et le 13 du mois sont des jours comme. les autres ; 
mais il y a cependant des choses qui portent bon- 
heur ou malheur : répandre du sel, mettre sacuiller 
et sa fourchette en croix, allumer trois chandelles, 
tout cela passe pour des présages funestes. 

Réponse. — Ce sont des contes absurdes auxquels 
il ne faut faire aucune attention. 

Z). — Est-ce qu'on n'a pas remarqué que, si treize 
personnes se trouvent réunies à table, il en meurt 
une dans l'année? 
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li. — Le noDfibre treize à table n'est malheureux 
que lorsqu'il n'y a à manger que pour douze. 

D, — Un tison qui roule dans l'âtre n'annonce- 
t-il pas une visité? 

R. — Pas plus qu'un tintement d'oreille n'an- 
nonce qu'on parle de vous quelque part, en bien 
quand c'est l'oreille droite, eumalquand c'est l'o- 
leille gauche qui tinte. 

D. — Et les araignées ne portent-elles pas bon- 
heur le soir et malheur le matin? « Araignée le soir, 
espoir; le matin, chagrin» 

R. — Les araignées n'ont d'influence que sur 
le sort des mouches qu'elles prennent dans leurs 
toiles. 

D. — Mais est-ce que cela ne porte pas bonheur, 
de donner aux pauvres ? 

R. — Dites plutôt que cela apporte bonheur. Les 
riches ont reçu de la Providence, outre leur part, 
celle des pauvres, qu'ils sont chargés de leur distri- 
buer. Un grand orateur a dit aux riches : « Songez 
bien que, de toutes vos richesses, vous n'emporterez 
dans l'autre vie que ce que vous aurez donné dans 
celle-ci. » Un grand poëte : 

Qui donne aux pauvres prêle à Dieu. 

D, — Peut-on sans danger faire couper ses che- 
veux pendant la décroissance de la lune? 
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il/ — Il faut faire couper ses cheveux quand ils 
sont trop longs. 

D, — Les comètes annoncent-elles de grands évé- 
nements? 

K. — Les comètes n'annoncent rien, pas plus 
que le signe sous lequel vous êtes né. 

D. — Faut-il s'inquiéter quand on a rêvé qu'on 
perdait une dent, ou se réjouir de tout autre songe 
réputé heureux? 

R. — Les mauvais rêves sont le résultat d'un 
trouble porté au cerveau par le malaise de l'esto- 
mac. Les songes sont finis quand vous êtes réveillé, 

• 

et n'ont aucurïe influence au delà du sommeil. 

D. — N'existe-t-il pas des choses, des talismans 
cil amulettes qui font gagner de l'argent au jeu? 

R. — On ne gagne jamais au jeu. Supposez que 
Pierre et Jean, venant de recevoir le produit, du 
travail de leur semaine, soit 14 francs, s'avisent de 
jouer aux cartes la moitié de cette somme : Jean ga- 
gne, il a donc21 francs, et Pierre n'en a plus que 7; 
mais Pierre a diminué son argent de la moitié, et 
Jean se procurera des choses 4ûnt il pouvait se pas- 
ser, telles que des friandises, etc. Pierre privera lui 
et safamille de choses nécessaires, peut-être de pain. 

Que, la semaine suivante, ils jouent encore 
et que, la chance ayant tourné, ce soit Pierre qui 
gagne : il aura à son tour augmenté son avoir d'un 

17. 
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tiers 4nutile, et Jean aura diminué le sien d'une 
moitié nécessaire. 

Ils auront ainsi perdu tous les deux ; car chacun 
a augmenté une fois son avoir d'un tiers, et une 
autre fois l'a diminué de la moitié. Chacun' des 
deux a gagné une fois des choses inutiles, et une 
autre fois perdu desxîhoses indispensables. 

D'ailleurs, ne trouveriez-vous pas fous ou mé- 
chants deux amis qui se réuniraient un dimanche 
pour se faire un procès dont un des deux devrait 
payer les frais ? 

C'est précisément ce que font deux amis qui se 
réunissent pour jouer de l'argent. * 

D, — Existe-t-il des sorciers;^ 

fi.- — Non ; mais il y a des fripons qui abusent 
de l'ignorance des autres. 

Di — Peut-on guérir avec certaines paroles une 
entorse ou une foulure? 

/}. — On ne réussit pas toujours, même avec les 
soins et les médicaments enseignés par la science et 
l'expérience. Les paroles n'y font rien. 

Z>. — Les bagues de saint Hubert que vendent 
les colporteurs préservent-elles ou guérissent-elles 
de la rage? . • 

/?. — Pour se préserver de la rage, quand on 
a été mordu par un chien suspect, il faut, aussi 
vite que possible, appliquer sur la blessure, après 
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l'avoir lavée, un fer rougi à blanc, ou verser sur 
la plaie de l'alGali volatil, et ensuite prendre les 
conseils d'un médecin. 

D, — Existe-t-il des loups-garous ? 

R. — Il y a des fripons qui jouent celte comé- 
die et des imbéciles qui y croient. 

/). — Faut-il sonner les cloches pendant Torage ? 

R. — Non. Presque tous les savants disent que 
le mouvement des cloches attire la foudre, mais 
il est au moins certain qu'elle frappe de préfé- 
rence les endroits élevés tels que les clochers, et 
le moindre mal qu'il pourrait arriver serait d'ex- 
poser le sonneur. 

Il faut également éviter de se réfugier sous un 
arbre et de courir. 

D. — Court-on le danger de devenir fou en pas- 
sant auprès d'un champ de fève en fleurs? 

R, — Cette sottise vient de la saison où fleuris- 
sent les fèves^ saison qui est celle, où, par diverses 
circonstances, on constate le plus de, cas d'aliéna- 
tions mentale. 

« 

D. — Les coqs pondent-ils des œufs d'où naissent 
des serpents? 

Jî. — Les coqs ne pondent pas, et il ne sort de 
tout œuf comme de toute graine qu'un animal ou 
une plante semblable à l'animal qui l'a pondu, ou 
à la plante qui Ta portée. . 
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On prend pour des œufs de coq certains pelils 
œufs Stériles de forme bizarre , qiie pondent quel- 
quefois les jeunes poules. 

D. — Le d ard de tous les serpents est-i l.dangereux ? 

R, — Les serpents n'ont pas de dard. Il n'y a 
en France, parmi les reptiles, que la vipère qui 
soit dangereuse ; mais elle Test extrêmement, 
elle n'a pas plus de dard que les autres : en mor- 
dant, elle fait sortir de deux dents creuses un ve- 
nin renfermé dans des poches qu'elle porte aux 
gencives. Quand on a été mordu par une vipère 
il faut : 1® presser la blessure; 2® mettre dessus 
quelques gouttes d'alcali volatil; 3® aller consul- 
ter un médecin. 

D. — Les lézards, les crapauds, sont-ils venimeux ? 

R, — Le crapaud seul jette quelquefois une sorte 
de bave qui peut causer à la peau qu'elle touche des 
rougeurs ou des boutons qui passent d'eux-mêmes. 

D. — Quelle est l'influence des colliers jaunes, 
bleus ou blancg qu'on met au cou des enfants lors- 
que veulent sortir leurs premières dents ? * 

R. — Précisément celle qu'ont les colliers de bou- 
chons de liège aux chattes dont on a noyé les petits, 
pour faire passer leur lait, c'est-à dire aucune. 

D. — Qu'est-ce que les amulettes et les talis- 
mans? Peuvent-ils écarter certains dangers ou être 
une cause de prospérité ? 
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R. — Leur seul effet est de faire gagner de Tar- 
gent à ceux qui les vendent. 

D. — Existe-t-il des devins? Ceux qui s'intitulent 
ainsi peuvent-ils prédire l'avenir? Les cartes ou 
le marc de café peuvent-ils donner des renseigne- 
ments sur noire destinée? 

R. — Ceux* qui s'intitulent devins sont des fri- 
pons. Les cartes et le marc de café ne serinent qu'à 
extorquer de l'argent à leurs dupes. 

D, — Peut-on, au moyen d'une baguette de cou- 
drier, découvrir les sources ou les trésors cachés? 

/?.— Pour les sources, l'expérience, l'analogie 
peuvent faire présumer leur direction. La baguette 
de coudrier ne sert qu'à donner un air de merveil- 
leux à certaines connaissances naturelles. Pour les 
trésors, si cette faculté était réelle, ceux qui pré- 
tendent les découvrir auraient commencé par s'en- 
richir et ne mettraient pas eux et leur, prétendue 
science à la disposition du public pour quelques 
pièces de monnaie. 

D. — Peut-on, au moyen de certaines pratiques, 
empêcher un jeune conscrit de tomber au sort? 

R, — Non. Les promesses que font à ce sujet 
certains imposteurs n'ont pour but. que de se faire 
donner de l'argent par les gens crédules. 

D. — Est-ce donc un grand malheur d'avoir au 
tirage un numéro qui vous fait être soldat? 
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R. — Non. Un grand nombre de nos plus belles 
illustrations militaires sont sorties des rangs du 
peuple; dans les autres carrières, vous êtes arrêté 
par le manque d'argent; dans l'état militaire, avec 
du courage, de Tordre et de la discipline, vous pou- 
vez arriver à tout. 

Ensuite, pour ceux qui ne restent îiu service que 
pendant le temps exigé par la loi, il est évident/ au 
retour, qu'ils ont acquis des qualités précieuses; ils 
sont plus propres, plus rangés, plus résolus que ceux 
qui sont restés au village ; les voyages leur ont appris 
beaucoup de choses utiles et agréables; ils parlent 
mieux; ils sont ensuite plus recherchés pour les em- 
plois et pour la société; ils sont plus considérés. 

D. — Pourquoi dit-on d'un homme heureux qu'il 
a la corde d'un pendu? Est-ce que cela porte bon- 
heur d'avoir la corde d'un pendu ? 

R, — On dit cela parce qu'on l'a entendu dire à 
, d'autres; ce n'en est pas moins une sottise. 

D. — Si, en allant visiter quelqu'un, vous ren- 
contrez un troupeau de moutons par la tête, c'est-à- 
dire venant vers vous, n'est-ce pas signe ^ue vous 
serez bien reçu? 

R. — Sans cloute vous êtes bienveillant pour 
ceux que vous allez voir, et, s'ils venaient à vous 
vous leur feriez bon accueil. Eh bien, si par ha- 
sard ils s'étaient mis de leur côté en route pou? 
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VOUS aller voir, et que vous rencontrassiez en même 
temps à moitié chemin le même troupeau de mou- 
tons, pour vous qui verriez les moutons par la 
tête, vous pourriez compter sur un bon accueil de 
leur part; mais, eux, voyant les moutons par la 
queue devraient être sûrs d'être mal reçus par vous. 
Vous voyez que cela n'a pas le sens commun. 

D. — Quel mal il y a-t-il à jurer? 

R, — Il n^y en a guère pour les autres; mais il 
y en a pour vous ; il n'y a pas assez de plaisir à pro- 
férer des paroles dénuées de sens, comme sont les 
jurons, pour qu'on s'expose à faire penser aux gens 
qui vous entendent que vous êtes un homme gros- 
sier et mal élevé. 

D, — Pourquoi exige-t-on que les enfants ne se 
servent que de la main droite? 

R, — Par une sotte habitude ; la main gauche 
devient aussi plus faible et plus maladroite. C'est 
se créer péniblement une infirmité; l'habitude nous 
empêche de voir que c'est aussi fou qu'il le serait 
de ne vouloir marcher que sur une jambe ou bien 
de se couvrir un œil ou se boucher une oreille. 

D, — Est-il vrai que les anguilles naissent de 
l'écume de l'eau, et les insectes de la corruption 
des animaux et des plantes? 

R. — La corruption n'engendre rien. Rien ne 
•vient de rien. Les animaux, comme les plantes, pro- 
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viennent d'animaux OU de plantes semblables à eux. 

D. — Que fautil penser des envies de femme 
grosse et des marques qui en résultent pour les 
enfants? 

. R, — Si ces marques avaient des envies pour 
cause, elles seraient plus variées. Ces marques 
sont toujours rouges ou brunes, et cependant l'on 
voit telle femme désirer des fruits verts, telle autre 
désirer un ch*âle bleu. Gela n'est pas plus vrai que 
l'influence du regard de telle ou telle personne. 

D, — Ne peut-on donc jeter un sort sur quel- 
qu'un ou sur les troupeaux de quelqu'un? 

R, — Les hommes ont malheureusement lé 
pouvoir de se faire beaucoup de mal les uns aux 
autres ;.mais la Providence ne leur accorde pour 
cela aucune puissance surnaturelle. 

D, — Ne faut-il pas se tenir proprement vêtu et 
suivre ce dicton •: « Il vaut mieux faire envie que 
pitié? » 

R. — il faut se tenir proprement vêtu ; mais il 
est aussi inutile et dangereux d'exciter l'envie, 
qu'il est triste d'exciter la pitié. En ayant un exté-. 
rieur au-dessus de votre état, vous excitez à la fois 
l'envie des sots et la pitié des honnêtes gens. 

Il faut surtout ne' pas s'enorgueillir d'être bien 
vêtu; les plus riches ajustements sont une preuve 
de l'humilité de l'homme. L'homme, qui est le 
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roi des animaux, ne doit pas êlre fier d'avoir be- 
soin de leurs dépouilles pour se parer. 

Cette femme hier était douce et bonne, elle est 
aujourd'hui dure et arrogante. Qu'y a-t-il donc 
de changé en elle? Rien; elle a sur la tête cette 
plume arrachée à la queue d'une autruche. Comme 
une autruche doit être fière, elle qui en a tant et 
qui lui appartiennent! 

Croyez-vous que l'orgueil sera moins ridicule 

* 

s'il est causé par un châle appelé cachemire, fait 
des poils de certaines chèvres ? 

Et cette robe de soie, c'est une enveloppe qu'un 
vilain ver blanc appelé ver a soie abandonne avec 
dédain, pour devenir un papillon. 

Et les diamants, que sont-ils pour les savants? 
Du charbon ! 

aujourd'hui, on commence par s'habiller, sépa- 
rer ; on se déguise en riche ; ensuite, on mange, 
on boit, on se chauffe avec le reste, quand il 
reste quelque chose. Chacun a la passion de pa- 
raître plus qu'il n'est; mais celte passion coûte cher. 
Pour la satisfaire, chacun dépense un peu plus qu'il 
n'a. Le seul résultat de cette triste comédie est une 

• 

parfaite égalité de pauvreté et de misère, même pour 
ceux que la fortune avait voulu en affranchir. 

Il faudrait que le bon sens et l'honnêteté pu- 
blique arrivassent à créer des lois somptuaires, 
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de ces lois qui sont toujours respectées parce 
qu'elles sont sous la protection dji mépris et du 
ridicule. Aujourd'hui qu'on peut être fier d'être 
ouvrier, pourquoi certains ouvriers qui avaient un 
costume à eux l'ont-ils abandonné pour s'affubler 
d'habits chers? 

Les charpentiers av.ec leurs vestes et leurs pan- 
talons de velours n'étaient-ils pas mieux mis que 
lorsqu'ils portent gauchement des habits et des 
redingotes qui cherchent à imiter les vêtements 
' des marchands riches? 

Que la femme ou la fille de l'ouvrier aiment à 
être bien mises, je le conçois, c'est un sentiment 
naturel, mais seulement pour être jolies et pas pour 
paraître riches; qu'elles évitent avec mépris les 
bijoux faux, les imitations d'hermine; qu'elles se 
fassent un costume conforme à leurs moyens, et 
qu'elles se fient, pour le reste à leurs grâces natu- 
relles, à leurs yeux, à leurs dents, à leur modestie, 
à leur beauté. 

Outre la misère à laquelle condamne le semblant 
de luxe, l'ouvrier pauvre n'ose plus mener sa femme 
et sa fille dans les lieux de plaisir honnêtes, où 
elles seraient humiliées, aujourd'hui qu'i/ faut une 
toilette trop chère. Il les laisse à la maison, s'il ne 
peut pas leur donner cette toilette. Plus de pro- 
menade, plus de danse, pas de mariage; lui seul 
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va au cabaret. Le dimanche, le jour de la famille, du 
repos et du plaisir, se passe dans la tristesse pour 
les femmes, dans la débauche^ pour les hommes. 

9 

Je. ne parle pas ici seulement pour l'ouvrier: 
l'employé et sa femme, le rentier à tous les de- 
grés, et € son épouse > , tout le monde veut se trom- 
per. Triste et coûteux carnaval ! 

Il n'y a pour ce mensonge que fait tout le monde 
que deux résultnts possibles. Si vous réussissez à 
avoir l'air très-riche, on vous envie ; si vous ne 
réussissez pas, on se moque dé vous. 

Voici une femme qui passe; à dix pas, elle aTair 
d'une femme riche. Un manclion d'hermine, un 
voile de point d'Angleterre, des bracelets et des ba- 
gues jusque par-dessus ses gants I 

A trois pas, c'est une sotte qui promène une 
mascarade; son hermine est du chat, ses bijoux 
du cuivre, son voile je ne sais quoi. 

C'est la femme d'un employé à quinze cents 
francs: ceux qui ne l'ont vue qu'à dix pas, ceux qui 
ont été dupes de l'hermine,, des bijoux et du point 
d'Angleterre disent : t Son, mari est un voleur, ou 
elle est une prostituée. On n'est pas vêtue ainsi ^ 
quand^on a quinze cents francs à dépenser par an. 
Je ne voudrais pas être son mari. » 

Que la même femme ait une robe de coutil l'été, 
de laine l'hiver, un chapeau simple, des cols unis 
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mais bien blancs, ses cheveux bien lisses, la tour-, 
nure décente, on. dira: «j C'est une jolie femme; 
c'est sans doute la femme d'un employé à quinze 
cents francs, qui est modeste, bonne ménagère et 
point coquette; » et l'on enviera un peu son 
mari . 

Z). -»- Est-il vrai que, lorsqu'on trouve un noyé, 
on doit lui laisser les jambes dans l'eau, et ne pas 
lui donner de soins jusqu'à l'arrivée du maire ou 
du commissaire de police? Doit-on aussi attendre 
l'arrivée d'un fonctionnaire public pour couper la 
corde d'un pendu ? 

i?, — Il n'existe aucune loi aussi sotte et aussi 
inhumaine. Si l'on a le bonheur de retirer un 
homme de l'eau ou d'arriver à temps pour détacher 
un pendu, il faut s'empresser de leur donner tous 
les secours possibles. 

D. — Doit-on prendre le noyé par les pieds pour 
lui faire rendre l'eau qu'il a bue? 

i?. — Non pas I c'est le moyen d'étouffer un 
homme en bonne santé ; à plus forte raison un 
homme déjà malade. Un noyé, le plus souvent, 
n'a pas trois verres d'eau dans Pestomac. Il faut 
desserrer ses vêtements ; le coucher sur le dos, la 
tête un peu élevée et inclinée sur le côté ; lui frot- 
ter la poitrine, le ventre et les jambes avec de la 
laine et appeler le médecin. 
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D, — Los morts reviennent-ils ? Doit-on avoir 
peur des revenants ? 

fi. 7- Si les morts revenaient, Dieu ne permet- 
trait pas aux âmes des méchants de renverser J'or- 
dre de la nature pour venir faire du mal aux vi- 
vants. Si les âmes des bons obtenaient cette per- 
mission, ce serait pour veiller sur ceux qu'ils ont 
aimés. Seriez-vous donc fâché de revoir un bon 
père ou un ami sincère que vous auriez perdu? 
Mais les morts ne reviennent pas. 

D. — N'est-ce pas une pratique superstitieuse 
que de saluer en passant devant un mort? 

i?. — ^, C'est une consolation et une marque de 
sympathie que Ton donne aux parents et aux ami^ 
du mort. C'est aussi une marque de sérieuse mé- 
ditation ; pendant que le corps va être rendu aux 
éléments, l'âme qui l'animait est déjà devant Dieu, 
où elle reçoit la récompense ou la punition de ses 
actions criminelles ou vertueuses. 

D. — Le respect pour les vieillards n'est-ilpas 
un préjugé? 

R. — Ce serait un préjugé de faire tout à fait 
abnégation de sa propre raison pour suivre les 
avis des vieillards; mais cependant il est bonde 
les écouter, comme vous demandez des renseigne- 
ments à un voyageur qui a parcouru. une route que 
vous entreprenez. Ne ipas honorer la vieillesse, 
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c'est démolir le matin le toit de la maison où vous 
devez coucher le soir. 

Les vieillards sont des amis qui s*en vont, il faut 
les reconduire avec politesse et affection. 

D. — Doit-on aux femmes le respect et les égards? 

jR. — Mesurez ce que vous voulez que les autres 
aient dé respects et d'égards pour votre mère, vo- 
tre femme, votre sœur et votre fille. C'est juste ce 
que vous devez à la mère, à la femme, à la sœur 
et à la fille d'un autre. 

D, — Faut-il boire du vin? 

R. — Boire en mangeant une médiocre quantité 
de vin ou de cidre ou de toute autre boisson fer- 
mentée répare les forces épuisées par le travail ; 
mais aller dans les cabarets pour en sortir bétes, 
fous ou furieux, c'est aussi déraisonnable qu'il le 
serait d'aller chez le pharmacien boire de l'acide 
prussique qui vous ferait mourir. 

D. — Peut-on parler politique? 

R, — Oui, si l'on a acquis les connnaissances 
nécessaires; mais il est ridicule et imprudent de se 
croire suffisamment en état de parler des intérêts 
des nations» parce qu'on a bu dans les cafés un cer- 
tain nombre de demi- tasses de café ou de petits verres 
d'eau-de-vie. Quel que soit votre état, vous ririez d'un 
homme qui voudrait l'exercer sans l'avoir appris. La 
politique, c'est-à-dire le gouvernement du pays, 
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est un métier qui demande autant à être étudié que 
le métier de maçon, de cordonnier ou de tailleur. 

D. — Il y a-t-il inconvénient à lire le journal? 

jR. — Aucun, si vous vous représentez suffisam- 
ment qu'un journal est un avocat qui plaide pour une 
cause qu'il a intérêt à gagner, et qu'en lisant un seul 
journal vous serez comme un juge qui voudrait juger 
une cause en n'entendant que l'une de's parties. 

D, — Comment voulez-vous, que je n'envie pas le 
sort des gens qui ont toutes les joies dont je suisprivé? 

R. — On compare le plus souvent l'envers de sa 
vie à soi avec l'endroit de la vie des autres. 

S'il vous manque une chose, vous dites: t C'est là 
le bonheurl » et vous portez envie à celui qui la pos- 
sède. Mais peut-être ne possède-t-il que cette seule 
chose, peut-être fait-il semblant de la posséder. 

Il y a deux manières d'être riche : élever son re- 
venu au niveau de ses désirs; abaisser ses désirs 
au niveau de son revenu. 

Vous n'avez pas de chevaux : aimez votre chien. 

Merci, mon Djeu, de tout ce que vous avez créé 
de richesses pour le pauvre ! merci du ciel et du 
soleil ; merci des eaux fraîches et murmurantes et 
de l'ombrage touffu des chênes; merci des bluets 
des champs, et de la giroflée des murailles, et de 
l'aubépine des haies; merci des chants de la fau- 
vette et des hymnes du rossignol ; merci de l'amour 
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pour la famille et pour les amis; merci de toutes 
les belles et douces choses que votre magnifique 
bonté a faites communes I 

D, — Il est cependant impossible que les pau- 
vres n'aient pas de l'envie et parfois de la haine 
contre les riches? 

jR. — Les riches, je vous Tai dit déjà, sont sur- 
tout favorisés en ceci qu'outre leur part légitime 
des biens de ce monde, ils ont reçu en dépôt la part 
des pauvres qu'ils ont la charmante charge de leur 
distribuer. Cependant, comme beaucoup, au lieu 
de s'acquitter avec joie et reconnaissance de cette 
douce et noble mission, préféreraient rester comme 
d'inertes sacoches pleines d'argent, la Providence 
leur a donné plus de besoins qu'aux autres hommes, 
et ces besoins ne peuvent être satisfaits que par le 
travail d' autrui, qu'il faut bien rétribuer, ce qui 
rend une partie de leur argent à sa destination. 

D. — Mais les avares? 

R. — Je n'ai rien à vous dire. de l'avare; c'est 
quelque chose de hideux, d'inutile et de repoussant; 
c'est parmi les hommes ce que sont parmi les ani- 
maux les crapauds et les punaises. 

La plupart des choses dont s'enorgueillissent les 
riches sont des imitations imparfaites de ce que la 
nature vous donne pour rien. Cette colonne demar- 
breavecun chapiteau corinthien coûte plus d'argent 
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que VOUS n'en gagnerez dans toute votre vie. On 
loue l'artiste d'avoir assez bien imit(^, les feuilles de 
l'acanthe qui pousse et qui fleurit dans votre jardin; 
et le tronc des hêtres qui sont devant votre porte. 

Vos hêtres ont tous les ans un nouveau et frais 
feuillage, et ils servent d'asile aux oiseaux qui y 
chantent de si douces chansons, que le plus grand 
éloge qu'on fasse d'un chanteur ou d'une cantatrice 
auxquels on donne cent mille francs par an, c'est 
de les comparer au rossignol ou à la fauvette. 

Ce vieux saule, cette mare où nagent les canards, 
reproduits très-imparfaitement sur une toile plate, 
par un peintre célèbre, se vendraient vingt mille , 
francs. Le luxe des riches est d'avoir le portrait des 
plaisirs gratuits du pauvre. Les riches ont les œu- 
vres des hommes, vous avez les œuvres de Dieu. 

D, — Qu'est-ce que la liberté? 

fi. — La liberté est le droit d'agir d'après sa rai- 
son et son cœur, en se conformant aux lois de son 
pays. 

/>. — Mais les lois ne gênent-elles pasla liberté? 

jR. — Ces lois ont pour but d'assurer la liberté 
à tous en donnant pour limite à la liberté de cha- 
cun la liberté des autres. La loi. par exemple, vous 
ôte la liberté de casser les lanternes et de faire du 
bruit la nuit, parce que ce serait ôter aux autres la 

liberté de voir clair ou de dormir, liberté qui vous 

18 
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est garantie à vous-même par cette même loi qui 
vous empêche de faire aux autres ce que vous ne 
voudriez pas qu'on vous fît. 

D. [ — L'égalité peut-elle exister? Qu'est-ce que 
c'est que l'égalité? 

R. . — L'égalité n'existe pas plus entre les hom- ' 
mes qu'entre les arbres d'une forêt. Le germe de 
certains arbres est tombé dans une hrre plus fertile, 
où ils ont plus d'air et de soleil, ils sont plus 
grands et plus vigoureux. Ce n'est pas une loi hu- 
maine contre laquelle on doive et on puisse s'in- 
surger, c'est une loi inexorable, la loi delà nature 
et de Dieu. 

Mais cependant l'égalité, qui n'existe pas abso- 
lument, existe beaucoup plus que vous ne le croyez, 
Certes, les ormes et les châtaigniers ne sont pas 
des chênes; mîjis les grands ormes, les robustes 
châtaigniers sont d'aussi beaux arbres que les beaux 
chênes. L'égalité ne consiste pas à être tous à la 
même place, ni à être tous la même chose. Elle 
consiste à remplir aussi bien la place qui nous 
a été assignée, à nous acquitter aussi bien du rôle 
qui nous a été donné. Un excellent laboureur est 
l'égal d'un excellent écrivain; mais un écrivain 
médiocre n'est l'égal ni d'un grand écrivain ni d'un 
grand laboureur. 

r 

D. — Qu'est-ce que l'aristocratie? 
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i?. — Arislocratie est un mot formé de deux 
mots grecs, qui veut dire pouvoir des meilleurs. 

D. — L'aristocratie et le peuple sont deux classes 
ennemies ? 

R. — Non, l'aristocratie est ouverte à tous. Si 
vous êtes soldat, en étant brave et discipliné; si 
vous êtes ouvrier, en étant laborieux, habile et 
probe, vous vous placez par cela seul dans 
l'aristocratie. Rien que par la bienveillance et la 
politesse, vous vous faites compter parmi les gens 
bien élevés, et c'est encore là une aristocratie. 

D. — Qu'enlend-on par les travailleurs et les 
oisifs? Est-il juste que les uns travaillent et que 
les autres ne fassent rien ? 

R. — Il ne faut pas confondre ceux qui ne font 
rien et ceux qui se reposent après avoir travaillé; 
il ne faut pas prendre pour des oisifs tous ceux 
qui ne travaillent pas avec les bras. Remarquez que 
beaucoup de gens que vous croyez oisifs s'amusent 
le dimanche et dans leurs moments de loisir en 
ramant, en bêchant, en rabotant, etc., c'est-à-dire 
en se livrant à votre travail le plus dur, et cela pour 
se reposer. Le général qui ne monte pas la garde 
et ne porte pas de fusil n'est pas plus oisif que 
le soldat soumis aux corvées. L'architecte qui don- 
ne le plan d'une maison travaille autant que le 
maçon et le charpentier qui la construisent. Les 
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véritables oisifs sont ceaxqai, soas prétexte qu'ils 
s'intltalent eux-mêmes travailleurs^ voudraient, 
sans travailler, partager le fruit du travail d'autres 
gens qu'ils appellent oisifs, sans savoir pourquoi. 

D, — L'homme libre doit-il travailler? 

jR. — C'est précisément pour être libre qu'il faut 
travailler. Je- ne pense pas que l'homme puisse 
avoir une liberté plus grande que celle des ani- 
maux sauvages. Tous pèchent, chassent ou voyagent 
pour trouver des pâturages. 

D. — Mais chacun ne travaille que pour soi? 

jR. — Si vous ne travailliez que pour vous, vous 
n'auriez rien à attendre du travail des autres. Il vous 
faudraitlabourer la terre, semer le blé, le moudre et 
faire lepain; il vous faudrait, pouravoirdes souliers, 
tuer les animaux, les dépouiller, tanner les peaux, 
couper et coudre les chaussures; pour avoir une 
chemise, il vous faudrait semer le chanvre, le rouir, 
faire le fil, tisser la toile, couper, coudre, etc., et 
ainsi de même pour chacun de vos besoins. 

Au lieu de cela, si vous êtes laboureur, vous 
faites venir du blé pour cent personnes; mais, de 
ces cent personnes, l'une le moud, l'autre fait du 
pain ; trois ou quatre font subir au cuir les pré- 
parations nécessaires pour que vous ayez des sou- 
liers ; trois ou quatre travaillent à la laine pour que 
vous ayez des habits, etc. Il y en a même qui traver- 
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sent lesmers et leurs dangers pourallervouschercher 
du coton, du sucre, du poivre. Vous faites une chose 
pour Tes autres, les autres en font cent pour vous. 

D. — Beaucoup disent que ce n'est pas voler que 
de tromper la douane ou le fisc, en un mot que 
ce n'est pas voler que de voler le gouvernement ? 

R, — Le gouvernement n'a d'argent que celui 
que nous lui donnons tous. Il doit, avec cet argent, 
payer les ministres, les préfets, les députés, les juges, 
solder l'armée de terre et de mer, entretenir les 
routes, conserver la paix au dedans, au dehors 
faire la guerre si la liberté ou la dignité de la France 
sont menacées, ordonner de grands travaux , pro- 
téger l'agriculture, les arts, l'industrie et le com- 
merce, ^et assister les malheureux. C'est votre part 
de tout cela que vous payez en payant les impôts. 
Si un citoyen trouve moyen de tromper le fisc, ce 
qu'il ne paye pas, il faut que d'autres le payent. 
Par suite, on augmentera les impôts ; vous aurez, 
et tous les autres, davantage à payer. 

D, — N'est-il pas honorable de chercher à s'é- 
lever au-dessus de sa sphère? 

R, — Je vois en ce moment sur une pelouse une 
chèvre blanche, qui n'a pour occupation que de 
tondre l'herbe dans tout le cercle que lui permet 
d'atteindre la corde qui l'attache à un piquet. Deux 

ou trois fois par jour, on la change de place pour 

18. 
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